Bếp lửa ngày đông

Công ty mất điện, nghiễm nhiên được một ngày nghỉ. Trở về nhà trong tiết trời mùa đông lành lạnh, bạn cũng không thể định hình được ngay lúc này sẽ làm gì, lòng thì lúc nào cũng thèm về quê nhưng mà đường về nhà xa quá. Lòng bạn hoang hoải, bâng khuâng, trong đầu hiện lên hình ảnh bếp lửa bập bùng ngày đông của mẹ.

Người ta nói rằng, có hai điều con người không thể lựa chọn được trong cuộc đời, đó là cha mẹ sinh ra mình và nơi mình lớn lên. Thật lòng, bạn cũng chẳng bao giờ có ý định chối bỏ sự thật hiển nhiên đó. Mà hà cớ gì để bạn chối bỏ cơ chứ! Cha mẹ bạn yêu thương bạn vô điều kiện, quê hương bao dung bạn từ lúc chập chững biết đi cho đến khi bạn trưởng thành và kể cả về sau nữa, lúc nào bạn cần, quê sẽ luôn chào đón bạn. Dẫu quê bạn có nghèo đến chừng nào đi chăng nữa, bạn cũng sẽ không bỏ quê. Điều đó là chắc chắn.

Ký ức dẫn bạn đến những ngày đông rất buồn. Mưa giăng kín khắp trời, cái lạnh dường như càng lạnh thêm. Bạn xuống chái bếp cùng mẹ thắp lên ngọn lửa ấm nồng. Chái bếp nhà bạn lúc đó vẫn chưa được tươm tất như bây giờ, vách phên tre nứa gió lùa vào rất lạnh, mưa rơi ruống nền tí tách. Phải rất lâu sau, mẹ bạn mới có thể nhóm được lửa vì củi đã vô tình ngấm mưa. Cả chái bếp bao trùm khói là khói, mắt bạn cay xè, mắt mẹ bạn cũng ngân ngấn nước, rồi lòng bạn reo vui khi đốm lửa đầu tiên xuất hiện, bén cháy. Cái lạnh cũng dần vơi đi trong câu chuyện của mẹ, trong đốm lửa hồng bập bùng.

Bên bếp lửa, bạn nhớ nhất là món khoai xéo mẹ làm. Và đó cũng là món gây thương nhớ của bạn mỗi khi nhớ về quê trong những ngày đông lạnh lẽo. Từ bếp lửa, bạn cẩn thận, tỉ mỉ góp nhặt từng bí quyết bếp núc của mẹ làm đầy “nữ công gia chánh” của mình.

Có những ngày đông bên bếp lửa, cả gia đình bạn quây quần bên nhau, không phải chờ đợi một món ăn gì mà đơn giản vì lạnh quá, đốt lửa để sưởi ấm cơ thể. Bạn ám ảnh bởi ánh mắt của cha, nhiều lúc thấy cha trầm ngâm, nhìn xa xăm trong làn khói củi vương lên mà lòng bạn lo lắng. Và đó cũng là mùa đông cha bạn rời quê hương, đi biệt xứ làm ăn mong có chút tiền để chèo chống cuộc sống gia đình. Miền Nam tuyệt nhiên sẽ không lạnh như mùa đông miền Bắc của bạn, nhưng lòng cha bạn thì đang lạnh lẽo, hiu quạnh vì bạn biết, cha không có gia đình ở bên. Cha bạn trở về sau nhiều mùa đông xa cách, đôi mắt ông rưng rưng, buồn buồn, tủi tủi, bạn ôm chầm lấy cha, nén cảm xúc vào lòng để nước mắt không dâng tràn. Bạn thương một đời cha vất vả, thương chái bếp quạnh hiu hơi ấm lúc đủ, lúc thiếu mẹ, cha mỗi khi đông về.

Mùa đông này, chái bếp của mẹ bạn vẫn sáng rực nhưng những đứa con thì bận mưu sinh mà không về quây quần được. Bạn quặn thắt tim đau, hình ảnh về bếp lửa mùa đông nhà nghèo năm nào lại dội vào lòng bạn. Ôi, những năm tháng ấy thật ngọt ngào và bình yên!

Tăng Hoàng Phi