Con sóng yêu thương

“Nếu anh là Sóng và em sẽ là Gió. Gió luôn từ những chân trời xa lạ đến làm Sóng gợn biết được mùi vị của bốn phương. Còn Sóng? Sóng sẽ luôn ấp êm cho Gió biết được ý nghĩa tồn tại của mình. Anh gọi em là Gió nhé! Và anh là Sóng của riêng em”.

Ngày xưa, có cậu bé nói với tôi như thế, một cậu bé tinh tướng lớn hơn tôi vài tuổi đã đến bên cô bé cái thuở yếu mềm. Hai đứa cứ như đôi sam với những trò bé thơ tinh nghịch, cho đến ngày vì căn nguyên của người lớn, cậu bé ấy ra đi, bỏ lại cô bé bơ vơ, ôm những khoảnh khắc đầu tiên chỉ còn là vết mờ trong ký ức.

Ảnh minh hoạ: Internet

Chẳng hiểu vì lý do gì, tôi lại gọi người là Sóng. Có lẽ, bởi người là mối tình đầu của tôi thời đại học, cái thời tôi trao hết vẹn nguyên con tim thơ ngây không đắn đo, suy nghĩ. Và có lẽ cũng bởi người giống hệt cậu bé Sóng thơ ngây ngày ấy, luôn biết tôi cần một chốn để tựa nương. Người hay dắt tôi ra biển. Dường như lúc nào ra biển, cái cảm giác yên ả và cảm giác muốn hòa mình vào sóng cũng làm con người thoải mái thật sự. Lang thang ra biển, cần lắm những vòng tay và người đã nhẹ nhàng đến bên, cho tôi một vòng ôm như người ta vẫn hay làm khi tôi cần, vòng tay ấy đủ rộng để có thể cho tôi biết nước mắt tôi không rơi nữa và bàn tay ấy đủ to để có thể lau hết những giọt nước mắt trên môi tôi cứ rơi mặn đắng. Tôi đến với người bằng tình yêu chớm nở mộng mơ cứ hệt như một câu chuyện cổ tích.

Anh là bạn thân của người. Ở anh có những bí ẩn hoài niệm và một cảm giác thân thương không sao tả nổi. Người hài hước, bốc đồng. Anh tinh tế, nhạy cảm. Nếu người làm tôi khóc, anh nhất định sẽ là bờ vai cho tôi tựa vào. Nhưng chưa bao giờ, anh và tôi có một ý nghĩ gì vượt quá một tình bạn, ở bên anh, tôi dường như hiểu có những giá trị tình cảm tồn tại hơn cả tình yêu giữa hai người khác giới. Chúng tôi thích cùng nhau đi ngắm biển, và lúc nào tôi cũng sẽ ngồi giữa, những hôm tôi nghịch phá, người sẽ chạy cùng tôi dưới biển còn anh sẽ ngồi ngắm nhìn chúng tôi nô đùa. Chúng tôi tồn tại trong một mối quan hệ như thế.

Người hiểu tôi. Cái thấu hiểu khiến đôi khi tôi bất ngờ. Ấy thế mà, những hôm trời trở lạnh, thể nào người cũng sẽ chở tôi đi ăn kem cho kỳ được rồi sau đó mua cho tôi một đống kẹo the, lại bắt choàng những cái khăn ấm áp. Và khi tôi giấu nửa gương mặt mình trong chiếc khăn thì thể nào người cũng sẽ gõ nhẹ vào chiếc mũi bắt đầu tê lạnh của tôi. Người sẽ ôm tôi mỗi khi trăng lên và hôn lên trán tôi khi tôi thấy ngượng. Tôi yêu người theo cách rất trẻ con. Còn khi chúng tôi cãi nhau, tôi sẽ tìm đến anh. Anh cho tôi cảm giác ấm áp và anh cũng là người hiểu rõ mối quan hệ của chúng tôi nhất, nên khi khóc, hẳn tôi sẽ luôn đến bên anh.

Thế nhưng rồi người đi, rong ruổi theo mối tình mới, còn tôi ôm phận buồn dang dở. Nhiều đêm nhói đau nơi con tim, cảm giác người mà tôi yêu thương nhất một thời đã gây ra cho tôi, tôi chưa bao giờ quên cả. Tôi đã yêu thương rất thật lòng nhưng thứ tôi nhận được chỉ là sự bàng hoàng, sự đau đớn, không tin tưởng và tôi đã chai sạn con tim yêu từ đó. Con người thay đổi đến đáng sợ. Kể từ lúc nào vậy, khi những lời yêu thương nơi bờ môi chỉ còn là ký ức? Kể từ lúc nào, trong tim chẳng còn đọng lại dù chỉ một chút thứ cảm giác đáng thương và mặc cảm?

Người ta vẫn hay bảo, tình đầu thường dang dở, thế nhưng tôi vẫn hoài niệm, cái hoài niệm khát khao, bởi lẽ tôi tin người hiểu và yêu thương tôi, và cũng bởi linh hồn cậu bé Sóng ngày ấy dường như có trong người. Có lẽ với tôi, đau đớn nhất là khi tôi nhận ra trong trái tim của người không thể nào có tôi. Có lẽ nhận ra, trong tim tôi chưa bao giờ hình ảnh ấy được xóa mờ. Có lẽ chút tự trọng còn lại, tôi nên giữ cho người nên tôi phải ra đi.

Ảnh minh hoạ: Internet

Thế rồi thời gian cũng trôi qua. Tôi qua đi cái thời cuồng dại với những mộng ước mê say, tôi cần nơi chốn để tựa nương và một bến bờ khỏa lấp đi nỗi buồn xưa cũ. Vì thế, tôi đến với anh. Và cũng vì anh đủ tinh tế để nhận ra nên anh vẫn giữ cho mối quan hệ chúng tôi một khoảng cách, để anh không đau và để tôi có thể đi khi tôi đã ổn. Anh giữ cho tôi chừng mực trong cả những vòng ôm và sự bao biện để người đời không thể nào thấy được.

Thời gian vụt một bước nhảy dài tới vài năm, anh ở bên tôi, săn sóc tôi như người ngày xưa ấy, khiến đôi lần tôi ngờ vực. Cái ngờ vực rằng liệu ngày xưa, người hiểu và chăm lo cho tôi là người hay là chỉ dẫn của riêng anh. Mặc nhiên, khi thấy tôi hơi hoài nghi, anh bỗng dửng dưng với tôi như chưa từng có. Qua khung cửa sổ chật hẹp, tôi thấy những chiều mưa vội vàng đang trôi qua theo dòng thời gian tới mức cho rằng ký ức của thực tại chỉ là quá khứ. Tôi bắt đầu dẹp yên những bất ổn của riêng mình để có thể lắng lo tiếp tục cho anh.

Người quay lại tìm tôi sau đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu, có gì đó trong tôi rạo rực với mối tình thời sinh viên, đắm say nhưng chóng mau tan vỡ. Anh biết điều đó, anh biết cả những đổi thay của tôi, cũng giống như một đêm sáng trăng, khi chúng tôi ngồi nhìn nhau, anh đã nói:

- Em là Gió mà, Gió có thể đi đến nơi đâu mà mình muốn.

Nghe câu đó, hôm sau tôi đã đi. Thế nhưng, cơn luyến thương xưa kia mau chóng vụt tắt. Người giống như một miền gì đó xa lạ, không hiểu tôi dẫu có yêu thương tôi, cứ giống như thời gian làm người đổi thay và những điều thân thuộc của tôi trước kia người vốn hiểu thì nay người đã quên. Bỗng nhiên trong tiềm thức, tôi thèm lắm những bữa cháo khi tôi bệnh của anh, những cách quan tâm mà mặc nhiên anh làm không do dự nhưng ở một lưng chừng nào đó sao cho không bước qua ngưỡng cửa của những điều không thể vậy.

Tình cảm của anh. Khi ai đó yêu thương, người ta có thể làm tất cả vì người đó, có lẽ bởi bên cạnh luôn có những người sẵn sàng làm tất cả vì mình nên tôi không thể nào hiểu và cảm nhận được. Trong đêm, tôi tự trách mình, sao con người ta cứ phải tham lam để thỏa mãn những cảm xúc cá nhân mà chẳng bao giờ nhận ra thứ họ cần là con người bình dị đơn thương trước mặt. Tôi từ biệt người để ra đi, lại một lần nữa ra đi, về ngôi nhà đầy hoa giấy, loài hoa tôi yêu nhất. Ở ngưỡng cửa, anh đứng nhìn tôi, vẻ mặt âu lo khi những cơn mưa đang hôn vội lên má tôi và chảy tràn nơi bờ mắt.

- Anh vẫn ở đây đợi em ư?
- Ừ, bởi anh là Sóng của riêng em mà, em nhớ chứ?

*
* *

Sóng sẽ không hỏi Gió bên Sóng bao lâu. Sóng cũng không hỏi Gió yêu Sóng nhiều như thế nào. Sóng chỉ biết rằng, hiện giờ Gió đang ở đây, bên cạnh Sóng như những ngày qua, thế là được rồi, đúng không? Và có lẽ, Gió đừng trả lời Gió nhé! Vì những câu trả lời của hiện tại không thể mang tới những tương lai...

Tử Du