Tiếng Việt | English

21/05/2017 - 08:50

Góc quán bao dung

Tôi cố ý đến quán sớm hơn giờ hẹn vì muốn có chút thời gian ngồi một mình, chỉ vậy thôi. Quán cà phê nằm khuất ở ngoại ô, có cái tên khá đặc biệt: Giáng Mi. Đây là quán ưa thích của tôi ở quê nhà. Lúc còn ở đây, những lần rủ bạn bè đi cà phê, tôi lại hẹn đến Giáng Mi. Bây giờ xa quê nhưng vẫn vậy, mỗi khi có dịp về, tôi lại tìm đến quán, như một thói quen. Có lẽ bởi nơi đó, tôi buộc một phần dĩ vãng vàng vọt của mình, tự nhủ lòng để mãi quên đi nhưng rồi thỉnh thoảng vẫn vọng về từ đâu đó xa xăm, hay chính mình đang tự tìm đến và nhắc nhớ?

Nửa tiếng sau, Xuyên đến. Xuyên là cô gái khá mạnh mẽ - dĩ nhiên là so với một đứa mềm yếu như tôi. Nhưng dù sao vẫn là con gái, Xuyên không thoát khỏi những đặc tính cố hữu: Làm đẹp, nhõng nhẽo và... thích “tám” chuyện! Xuyên là một trong những cô bạn thân nhất của tôi. Lúc còn học chung lớp, những lần tôi có tâm sự về chuyện tình cảm, Xuyên thường lãnh vai trò là người tư vấn. Lúc nào cô nàng cũng mở đầu cuộc trò chuyện bằng câu nói bông đùa: “Chú ý, giờ giảng đạo bắt đầu!”.

Vậy là một tràng những lý thuyết, phương pháp, công thức rất chi là học trò được cô nàng bày biện ra, mục đích chính để thuyết phục tôi tán đồng quan điểm của Xuyên về vấn đề nào đó. Cuối cùng thì người “thầy” triết lý kia cũng lên xe hoa và đang mang thai đứa con đầu lòng, còn đứa học trò chịu khó ngồi nghe và nhồi nhét vào đầu bao “chiêu thức” là tôi thì vẫn là cánh chim cô độc. 

“Về quán quen mà thấy mình cứ như khách lạ”.

Không hiểu sao, tôi lại nói một câu như vậy, để rồi bị Xuyên đáp trả khiến tôi bật cười: 

“Thì trước nay vẫn là khách, có là chủ hồi nào!”.

Minh họa: Thiện Mỹ

Tôi nhìn quanh quất với những hình ảnh thân quen. Vẫn con đường ngoằn ngoèo, dài hơn nỗi nhớ. Vẫn từng khóm cây, hàng ghế, mái lá. Vẫn bốn phía xung quanh lồng lộng mây trời. Đôi lúc, tôi tự nhủ lòng thầm cảm ơn chủ quán giữ lại hình ảnh của quán ngày cũ, giữ giùm một góc hoài niệm nhỏ nhoi cho những ai từng ghé qua. Nó làm người đang ngồi bên ly cà phê đắng, nhận ra mình cũng từng là người cũ, cũng từng có những cụm ký ức cũng cũ, giờ đây chỉ còn bàng bạc như sương. Ký ức ấy, có tôi, có Xuyên, có biết bao bạn bè tinh nghịch,... và, còn có Hạ. 

“Tao mới gặp Hạ tháng trước”.

Xuyên có chút thảng thốt, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, hỏi:

“Ờ... Rồi sao?”.

Thì có sao đâu! Gặp nhau, không biết có phải mình từng quen hay chỉ là người dưng. Tôi và Hạ gặp nhau ở một quán cà phê, không phải là Giáng Mi, tất nhiên. Thành phố rộng lớn kia, tìm những quán xinh đẹp và sang trọng thì không thiếu, và cũng dĩ nhiên hơn Giáng Mi gấp nhiều lần. Vậy mà làm sao tìm được cảm giác như khi đang ngồi trong quán nhỏ giản đơn ở thị trấn bình lặng quê nhà. Có những thứ không dễ gì giải thích được.

Ngày đó, Hạ cũng thường hẹn tôi ra Giáng Mi. Không rõ vì anh thích quán này như tôi hay do chiều theo sở thích của tôi nhưng có lẽ, một phần bởi đây chính là nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên. Để rồi phải lòng nhau, cũng từ nơi đó. Chúng tôi là vài người trong số vô vàn những gương mặt mà Giáng Mi từng chào đón. Những ngày la cà ấy kéo dài cho đến lúc chúng tôi ra đi, mỗi đứa chọn một con đường và không lời từ biệt. Rời trường, bắt đầu làm việc xa nhà, không thể có thời gian ngồi trầm ngâm ở quán như trước nữa. Thỉnh thoảng khi về ghé lại chốc lát trong những dịp về quê, rất vội. Quán, từng có những lúc ngỡ như là không gian của riêng tôi và Hạ nhưng giờ đây, tất cả trở thành xa lạ mất rồi!

Xa lạ kể từ khi ra đi. Đi? Làm sao không đi được? Làm sao đối mặt một bên là người mình yêu, một bên là bạn thân của mình. Ra đi, nếu không thì còn cách nào tốt hơn chăng? Bởi, tôi chưa từng chuẩn bị tâm lý cho điều đó. 

Trước đó, tôi từng vô tư đến độ không nhận ra tình cảm vừa mới chớm mà Xuyên dành cho Hạ. Tôi khờ khạo cứ mặc định rằng, bạn là bạn còn người yêu là người yêu và chúng tôi sẽ mãi là một tam giác mà ba cạnh không chồng lấn lên nhau. Nhưng Hạ tinh nhạy hơn tôi để nhận ra mối quan hệ này không phải chỉ là một tam giác.

Dấu hiệu cho sự đổ vỡ của tam giác đó manh nha từ khi Xuyên buông tay người yêu của mình. Tôi và Hạ ở bên cạnh Xuyên, an ủi Xuyên, đi chơi cùng Xuyên - có khi cả hai, có khi Xuyên rủ một mình tôi, và cũng có khi chỉ có Hạ. Chúng tôi sẻ chia cùng Xuyên với tư cách là những người bạn thân. Nhưng nào ngờ, sợi dây vô hình kéo Hạ và Xuyên gần nhau hơn, kể từ dạo đó. Để đến khi tôi biết, mọi thứ đã trễ tràng...
Không giành giựt Hạ về phía mình, cũng nào có quyền gì để oán trách Xuyên, tôi đi. Kết thúc với Hạ, không có nghĩa là tôi cao thượng để nhường người mình yêu cho bạn thân của mình. Chẳng qua, tôi quá chán chường, thất vọng. 

Nhưng rồi Hạ và Xuyên cũng không đến với nhau. Xuyên lấy một chàng trai là bạn làm cùng công ty và cả hai sắp có thêm thành viên nhỏ của gia đình. Hạ bẵng đi lâu lắm không nghe tin tức, sau này loáng thoáng biết là cũng đi làm ăn xa, cho đến khi chúng tôi tình cờ gặp lại ở một quán cà phê hào nhoáng giữa lòng thành phố nhộn nhịp. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng cảnh mình gặp lại người yêu cũ sau bao nhiêu năm quên lãng, vậy mà giờ đây, Hạ đang ngồi trước mặt tôi, lặng lẽ như ngày ấy.

“Đôi khi thèm nghe vài tiếng cười nói thân quen để biết mình không cô độc, nhưng sao khó quá!”. Hạ nói rồi khẽ cười, nụ cười méo xệch. Hình ảnh nụ cười méo xệch đó, có lẽ phải rất lâu sau này, tôi mới có thể quên được. Tự mình neo vào lòng hình ảnh đó, vì tôi xót xa cho Hạ hay vì mỉa mai? Liệu chúng ta có thể bắt đầu lại? Hạ từng ngỏ ý như thế. Chúng ta ở đây nghĩa là tôi và Hạ. Tình yêu của chúng tôi như một tấm tranh ố vàng theo thời gian, làm sao có thể quay trở lại lúc bắt đầu. Mọi thứ giờ là quá khứ. Quá khứ, có những mảnh ghép đẹp đẽ mà con người mong lưu giữ, nhưng cũng có những mảnh ghép cần phải lãng quên.

Mấy tháng sau, tôi lại về quê với tâm trạng nặng trĩu, lần này không phải về vô cớ.

Hạ mất đột ngột vào một ngày thành phố trở lạnh, do tai nạn giao thông. Tôi báo tin cho Xuyên và không ngờ đó lại là việc khiến tôi ân hận mãi. Xuyên nghe tin, ngã quỵ trước sân nhà khi cuộc gọi còn chưa kết thúc. Gia đình đưa Xuyên vào bệnh viện cấp cứu, nhưng đứa bé trong bụng không còn cơ hội cất tiếng khóc đầu tiên. Tôi ngồi bên giường suốt từ lúc Xuyên được đưa ra khỏi phòng cấp cứu đến khi tỉnh lại, lòng tự trách và dằn vặt ghê gớm. Xuyên mở mắt nhìn tôi xót xa, Hạ ra đi, đứa bé cũng ra đi, chỉ còn nỗi đau ở lại. 

Bây giờ thì tôi trả lời được phần nào câu hỏi về tình cảm giữa Xuyên và Hạ. Tôi mỉm cười đau xót cho cái vòng luẩn quẩn cột chặt 3 chúng tôi, và còn lôi kéo thêm nhiều người, như người đàn ông chung chăn gối hàng ngày với Xuyên và cả đứa bé mà chúng tôi chưa kịp nhìn thấy mặt. 

Rời bệnh viện, tôi loay hoay mà không biết đi đâu, vòng vèo một lúc lại đến Giáng Mi, không biết vô tình hay do thói quen. Chiếc bàn cũ lần này chỉ có mình tôi. Hôm nay trời mưa lành lạnh, thỉnh thoảng vài cơn gió phả vào người như trêu ghẹo. Có lẽ, cuối cùng chỉ có Giáng Mi là người bạn chân thành của chúng tôi, luôn sẵn sàng san sẻ, ủi an, dẫu không bằng lời.

Quán nào phải là nơi trú ngụ lâu dài của riêng ai, như đúng cách mà người ta gọi nó: Quán - chỉ là một địa điểm dọc đường để khách ghé lại rồi ra đi. Hợp rồi tan nào phải quy luật của riêng con người, chẳng phải quán vô tri mà cũng chịu cảnh tan - hợp đó sao. Quán, đơn giản là quán thôi, để đôi lúc chồn chân giữa chặng dài mê mỏi, ta lại tìm về. 

Quán vẫn thủy chung với bao lớp người từng đặt chân đến. Chỉ là quán thôi mà sao bao dung đến vậy! Hôm nay, chỉ còn một mình tôi và Giáng Mi, ngoại ô chiều.../.

Mộc Viên

Chia sẻ bài viết