Những nét xuân quê...

Chạm khẽ nỗi nhớ ngày hôm qua, ta thấy xuân về bên ô cửa nhỏ. Bao nhiêu vất vả, lo toan cũng chỉ để xuân về thêm rộn rã. Ai rồi cũng sẽ lớn. Ai rồi cũng sẽ khác. Nhưng mỗi khi xuân về là dịp để những người thân ngồi lại bên nhau hàn huyên, tâm sự. Họ ngồi kể cho nhau nghe những gì của năm cũ. Để cùng nhau đón chào một năm mới với bao điều kỳ vọng.

Ngày cuối cùng của năm cũ, cái khoảnh khắc thiêng liêng ấy cứ chộn rộn trong lòng người. Sáng sớm, tôi thấy các mẹ, các chị trang hoàng nhà cửa, gian bếp nhỏ lại đỏ lửa nồng nàn. Làn khói từ những mái nhà bốc lên, từng sợi khói trắng nằm gối đầu lên vẽ nên những vòng thật kỳ dị. Chốc chốc lại có tiếng đằng sau vọng lại: "Thằng Út đâu, bây bẻ cho má mấy trái dừa đặng kho thịt coi!" hay có khi má lại quâng quơ "Sắp nhỏ đâu rồi, bây chạy ù ra ngõ mua cho tao mớ đường phèn coi!". Không khí tất bật làm cho ai nấy đều hớn hở trước thời khắc đón chào năm mới. Những chiếc bánh thơm lừng khiến bọn trẻ không thể cưỡng lại, cứ vào ra mấy bận...

Minh họa: Internet

Ba với mấy anh lại tranh thủ quét dọn bàn thờ tổ tiên. Nơi mà ba vẫn thường nhắc nhở: "Dù có đi đâu xa cũng phải biết nguồn, biết cội, tổ tiên, ông bà". Ba vẫn thường kể cho chúng tôi ngày về những câu chuyện ngày xưa xa lắc. Với từng bài học của ông cha, từng trận đánh và cả những nơi các cô, các chú mãi mãi nằm lại nơi chiến trường xưa. Bộ lư hương được ba lau chùi cẩn thận như thể hiện lòng thành kính của con cháu đối với những người đã khuất. Mâm ngũ quả được các anh bày biện đẹp mắt từ những cây trái quanh vườn. Giản dị mà đầm ấm. Dân dã mà đậm tình. Đôi khi, giữa bao bộn bề của cuộc sống, ta luôn cần những giây phút bình yên như thế!

Khi mọi thứ đâu vào đấy, ba và mấy chú lại ngồi quanh bộ cờ tướng bên tách trà thơm và những chiếc bánh thơm lừng của má. Tụi trẻ chúng tôi chẳng hiểu gì với "Gặp thời một chốt cũng thành công" rồi cả "Ngựa vô cung là bí vô cùng", mà chỉ thấy tiếng cười của ba và các chú làm cho nắng xuân thêm hồng trước ngõ. Ba và chú bỏ lại những vụ mùa phía sau, tận hưởng không khí xuân về khắp xóm và cũng để chuẩn bị cho những mùa vụ sau. Những tràng cười mỗi lúc một giòn tan. Nhạc xuân từ nhà của bác Bảy vang lên làm cho tết thêm rộn rã. Cánh mai vàng trước nhà cũng lúng liếng theo làn gió mơn man từ mé sông thổi qua. Những tia nắng vàng cũng nhảy múa vờn quanh như miết từng thân cây, ngọn cỏ...

Chiều cuối năm ở một miền quê nhỏ, tôi nghe từng dư vị quê hương vẫn còn đọng lại trên đầu lưỡi, cảm giác thanh bình, tình làng, nghĩa xóm và cả những ước mơ bình dị của lũ trẻ nghèo là chốn dừng chân bình yên nhất. Tôi yêu những nét xuân quê như thế; yêu cái chân chất hiền hòa như củ khoai, cọng lúa quê mình. Cuộc sống luôn thay đổi. Nhưng có những giá trị không thể lu mờ trong tâm hồn của những người con đất Việt, giá trị của sự đoàn viên và của tình thân. Những chiều cuối năm cứ âm ỉ mãi trong tôi. Mỗi chiều cuối năm qua, quanh đi quẩn lại cũng quá nửa đời người. Nhưng tôi vẫn chờ những buổi chiều cuối năm trôi qua, cái khoảnh khắc giao mùa thiêng liêng ấy cứ in hằn theo năm tháng.../.

Đào Chí Phú