Thương mình!

Hồi mới 15 tuổi, chị nghe ba có bồ; mẹ không làm ầm ĩ nhưng dằn vặt, đau khổ. Mẹ, người phụ nữ một thời xuân sắc, giờ xơ xác, héo úa. Mẹ cả đời lo toan cho chồng con, nhưng lại bị phản bội. Trong đầu chị lờ mờ hình thành nên một ý nghĩ nào đó, khác với những gì người ta vẫn ca ngợi về đức hy sinh của người phụ nữ.

Minh họa: Kiều Oanh

Đến khi chị hai có chồng, rồi anh rể cũng có bồ lúc chị hai xuống sắc, thì chị “sáng” ra một điều, đó là chị hai cũng như mẹ, chẳng chịu lo cho mình nên mới ra nông nỗi. Vì thế, chị quyết tâm “mình phải tự thương lấy mình”! Mình mà không thương mình thì còn ai thương mình được nữa. Chẳng riêng gì mẹ hay chị hai, cứ nhìn mấy đứa bạn thân và chị em phụ nữ xung quanh, hay những câu chuyện trên phim, trên báo là thấy ngay. Đừng quá yêu chồng mà quên yêu bản thân mình!

Mấy cô bạn thân bị chồng phản bội từng cay đắng truyền "kinh nghiệm": Đàn ông họ bạc bẽo lắm! Phụ nữ càng hy sinh, càng nhường nhịn, đàn ông càng lấn tới. Bài học “xương máu” ấy, chị thuộc nằm lòng, quyết không để dính vết xe đổ.

Chị chọn chồng bằng lý trí, vì sợ lấy người mình yêu dễ sinh mù quáng. Cân đong đo đếm mãi, chị mới chấm được anh. Dù không học cao như chị nhưng anh có garage xe hơi, làm ăn khấm khá. Chị nghĩ, đàn ông mà học cao thì sự lừa dối càng tinh vi. Chị có chồng ở tuổi hơi “cứng cứng”, mẹ thở phào như trút được gánh nặng. Chị từng nói: Có chồng sớm như lũ bạn làm sao đủ chín chắn mà biết... thương mình!

Ý nghĩ phải thương lấy mình ăn sâu vào tâm thức như một “triết lý” sống của chị. Mình không thương mình thì làm sao có đủ sức mà thương người khác? Thương mình cũng chính là thương con, là vun đắp cho tổ ấm của mình được bền vững.

Sinh con được hai tháng, chị kiên quyết dứt sữa sớm. Dù ai cũng bảo sữa mẹ là tốt nhất nhưng chị vẫn khăng khăng cho uống sữa ngoại nhập để bé khỏe mạnh, thông minh hơn. Thực ra, chẳng phải chị không biết sữa mẹ tốt, hay quá bảo thủ mà còn vì một nguyên nhân khác, đó là bởi chị lo “vòng 1” xuống cấp, chồng ra ngoài nhìn hau háu mấy cô gái trẻ, làm sao chị chịu được.

Chăm sóc con, thức đêm thức hôm, quán xuyến nhà cửa,... anh “tự giác” chia sẻ với vợ. Nhờ chồng giỏi giang lại biết lo xa nên chị khá thảnh thơi. Ở cơ quan, mấy cậu trai trẻ cứ tấm tắc khen chị vẻ đầy ngưỡng mộ. Có cậu còn bảo: “Phải chi vợ em cũng được như chị! Hôm nào chị tư vấn giúp vợ em”. Chị liếc đôi mắt lá răm bén ngọt: “Nói cho quá, vợ nghe được lại ăn đòn!”. Cậu ấy đẩy xa hơn, nửa đùa, nửa thật: “Vợ em mà được như chị, em cưng hết biết!”. Câu nói của cậu làm chị đỏ mặt nhưng trong lòng thấy vui. Chị càng tâm đắc về bài học “thương mình”.

Niềm vui của chị là khi tung tăng mua sắm, cùng bạn bè đổ mồ hôi trong phòng tập yoga, hay được thư giãn trong spa,... và nhất là khi được ngắm mình trong gương, để thấy mình như ngày càng trẻ đẹp hơn. Và đặc biệt là khi được nghe những lời trầm trồ, có cánh.

Chị cứ yêu đời một cách vô tư lự như thế mà đâu để ý, chồng mình đang lặng lẽ, miệt mài với trách nhiệm “trụ cột”, ổn định kinh tế gia đình trong thời buổi khó khăn, còn kiêm thêm việc chia sẻ mọi chuyện lớn, nhỏ khác với vợ. Chị không nhận ra anh ngày càng mệt mỏi và trở nên ít nói. Chị cũng không nhận ra, từ lâu, mình quá thờ ơ với gia đình nhỏ của mình. Con gái đi học về là rút vào thế giới của riêng nó. Những bữa cơm qua quýt, đơn giản dần vì ít được “đầu tư”. Giải thích điều này, chị nói: “Thời buổi này ăn uống nhiều chỉ thêm bệnh. Cứ đơn giản cho nó lành!”.

Một hôm, anh nói cần bàn bạc chuyện quan trọng gì đó với chị. Đúng lúc chị đang vội, liếc nhìn vẻ mặt khắc khổ đầy lo âu của anh, chị cười dí dỏm: “Có gì mà nghiêm trọng vậy anh? Ngoài cái “sự chết” thì đâu có gì đáng phải lo sợ. Cứ quan trọng hóa mọi chuyện chỉ già người đi thôi anh à!”. Anh sững nhìn chị rồi lẩm bẩm như chỉ nói với mình: “Ừ... Chẳng có gì là... quan trọng hết!”.

Chưa đầy hai tháng sau, vào một ngày chị đang cất tiếng hát oanh vàng trong phòng karaoke cùng mấy cô bạn thì nhận được tin chồng đang phải cấp cứu. Chị hoảng hốt thật sự khi bác sĩ cho biết, anh bị ung thư giai đoạn cuối. Đất trời chao đảo, lâu nay, anh như cây tùng, cây bách vững chãi cho chị yên tâm, thoải mái tựa vào. Nhưng bây giờ, từ bây giờ... chị biết phải làm sao? Chị hối hận vì từ lâu cứ quá thương mình mà không biết quan tâm đến người khác, nhất là người đầu gối tay ấp với mình!

Hoài Thu