Tiếng Việt | English

04/01/2021 - 20:00

Diện mạo một vùng quê Vĩnh Hưng

Nông dân Trần Văn Ngoan “khoe” bưởi vườn nhà

Nông dân Trần Văn Ngoan “khoe” bưởi vườn nhà

Từng bám theo các đợt di dân xây dựng kinh tế mới từ giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, tôi đã ghi vào sổ tay Khánh Hưng như bao “làng kinh tế mới” khác của huyện Vĩnh Hưng, tỉnh Long An: Khởi đầu là “cánh đồng hoang” với cảnh phạt cỏ đốt đồng và những trái nổ quân thù vùi dưới cỏ sót lại nổ tung từng bựng khói quyện đất đen nghịt. Rồi những bàn tay cầm cuốc chai sạn, khóc với cây lúa bao mùa đầu vừa ngoi lên sống với đất phèn chưa kịp xanh đã bị chuột tàn phá,... Vậy đó mà đã thành chuyện... cổ tích!

Tháng trước, tôi chở anh bạn ở Báo Nông Thôn Ngày Nay đi Vĩnh Hưng, “xâm nhập” ấp Cả Trốt bên Đường tỉnh 831B. Chạy xe dưới giàn nho trên lối đi giữa khu vườn cam, bưởi, xoài, mít vào tòa nhà ngói trong ngoài đều ốp gạch men trắng sáng loáng. Thấy khách lạ đến, vợ chồng chủ nhà đon đả chào hỏi, hái dừa mời khách uống. Chủ nhà cho biết tên Huỳnh Văn Khen (Tư Khen), 60 tuổi, quê Cái Bè (Tiền Giang), lập nghiệp ở đây năm 1999 với 4ha đất kinh tế mới Cả Trốt. Đổ sức và tiền cho mùa đầu với cây ăn trái và lúa, chưa thu hoạch lũ năm 2000 đã làm mất trắng. Trầy trật gần 10 năm sau, Tư Khen về Cái Bè bán hết nhà và đất, lên Khánh Hưng mua 3ha đất gò Châu Mai lập vườn, đưa các loại cây ăn trái đặc sản Cái Bè lên trồng lại hạp đất và nước kinh Cái Cỏ, tốt phủ phê.

Hiện nay, ông Khen làm 4ha ruộng lúa dưới bưng Cả Trốt và 3ha vườn cây ăn trái trên gò Châu Mai, đáng mặt phú nông mới. Ông còn có ao “hứng” cá đồng mỗi mùa nước nổi. Với vườn rau, củ, quả sạch (chỉ bón phân bò nhà nuôi) và cây nhà lá vườn như thế - tạo môi trường xanh, đáng sống biết bao!

Còn cơ ngơi lão nông Nguyễn Văn Tư, 69 tuổi, ở cùng ấp Cả Trốt, giáp kênh Cái Cỏ, cũng bề thế chẳng kém. Ông sở hữu một khu vườn bưởi da xanh gần 5ha sau nhà, cây nào cũng trái to, trái nhỏ và bung từng chùm bông gối vụ ngát hương. Ông Tư cho hay, thu nhập từ bưởi gấp 5 lần lúa. Với hệ thống tưới tự động, ông chỉ đóng máy bơm điện là nằm võng đu đưa. Bưởi chín lai rai, ngày nào cũng có để hái bán. 

Hôm nay, Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy Vĩnh Hưng - Nguyễn Thị Kiều Phương đưa đoàn Chi hội Văn phòng Hội Nhà báo Long An đến ấp Cả Trốt, tôi lại được “tắm” mình trong hương bưởi ngạt ngào. Xe dừng trước một khu vườn bưởi giáp đất ông Tư. Đó là là vườn của ông Trần Văn Ngoan, 60 tuổi, quê Đức Tân (Tân Trụ).

Ông cho biết: Nhà có 7 miệng ăn dựa vào 5 công ruộng, không đủ sống, nên đưa cả nhà lên đây dựng mùa kinh tế mới. Năm 2005, ông mạnh dạn vay tiền mua 20ha đất, giá 60 triệu đồng/ha, đào ao lên liếp trồng bưởi Giồng Trôm (Bến Tre) mà được như bây giờ. Còn nguồn nước tưới? Ông chỉ ra kênh Cái Cỏ: “Nhờ nó mà vùng này có nước ngọt quanh năm, không bị nhiễm phèn, trồng cây gì cũng tốt hết”. Ông Ngoan bảo, do bưởi chín không đồng loạt mà ngày nào cũng có lai rai, thong thả mà hái bán. Mỗi hécta bưởi, trung bình ông thu 350 triệu đồng/năm, trừ hết chi phí, còn bỏ túi 300 triệu đồng. Trong vườn, từng bầy gà đất no thức ăn tự nhiên mà sinh sản và ao đầy cá, những bờ trĩu quả. Đã qua thời cơ cực, giờ đây, thành quả lao động luôn “mỉm cười” với ông qua ngày rộng tháng dài!

Mít mới trồng 4 năm đã cho 3 mùa trái

Mít mới trồng 4 năm đã cho 3 mùa trái

Sang một vườn khác, tôi có cảm giác như lạc vào một vùng đại ngàn nào bưởi da xanh, nào mít, sầu riêng, măng cụt, bơ, xoài,... Chủ vườn là một kỹ sư trẻ tuổi, tên Hiếu, dân Cai Lậy, lập 2 trang trại ở đây cách nay gần 5 năm, 1 khu 16ha và 1 khu 18ha đều trồng cây ăn trái từ Cái Bè, Cai Lậy đưa lên. Vào vườn, tôi thấy trái mít non vứt từng đống. Một chị làm công cho biết, mít mới trồng 4 năm mà đã thu hoạch 3 mùa trái rồi. Trái dày quá, phải tỉa bớt để đủ sức lớn. Chị còn bảo, mít không hiệu quả bằng bưởi da xanh. Sầu riêng và các giống cây khác thì còn chờ vài năm nữa mới có trái.

oOo

Chiều xuống. Gió lộng một vùng biên yên ả, thanh bình. Xe bon bon trên tuyến đường phòng thủ biên giới. Tôi thả mắt ra ngoài cửa xe với từng thảm xanh thực vật xanh mướt; nào những vườn xoài, mít, ổi đan xen trong từng khu bưởi da xanh ngút ngát. Đây đó vẫn còn những vuông ao ươm cá tra giống sót lại từ ngày nào. Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy muốn mang đến cho chúng tôi nhiều cảm xúc mới lạ về hệ thống đường giao thông nông thôn huyện Vĩnh Hưng: Đâu đâu cũng lên màu nhựa hoặc bêtông xuyên qua từng xóm, ấp vùng biên và phủ bóng cây ăn trái. Có vẻ như đất này cắm xuống cây gì cũng cho trái ngọt. Người dân “khắp bốn phương trời ta về đây chung vui” (lời một bài hát) qua các đợt “đi kinh tế mới” đã thành từng cộng đồng cư dân sống chan hòa trên màu xanh cuộc sống yên lành.

Trên đường đi Long Khốt băng qua  từng ruộng dưa hấu, dưa gang mùa tết đang vươn ngọn. Bất chợt, xe dừng lại trước một dãy dài nhà tường liền kề mới xây bên lộ nhựa. Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy - Nguyễn Thị Kiều Phương xuống xe thăm hỏi nhanh các hộ dân quân biên giới vừa dọn tới ở đợt đầu. Nhiều loại hoa tết đã trồng trước các sân nhà còn thơm mùi sơn vữa, cũng là chuẩn bị để mừng đón xuân mới với căn nhà mới chan hòa nghĩa tình ấm cúng trên một vùng biên viễn./.

Bút ký Quang Hảo

Chia sẻ bài viết