Người nặng lòng với liệt sĩ

Người anh thứ ba của ông là Phạm Văn Phùng tham gia cách mạng từ thời tiền khởi nghĩa và hy sinh năm 1948 (bị giặc Pháp bắt được, đem xử bắn tại khu vực phường 6, TP.Tân An hiện nay). Người anh thứ tư là Phạm Văn Lữ làm xã đội trưởng, bị trúng đạn máy bay địch tại rừng Võ Đắc ở miền Đông Nam bộ.

Ông Phạm Đình Kim (bên phải) và đại tá Nguyễn Văn Đáng 

Nhà ông ở phường 4, TP.Tân An từ xưa tới nay. Nghe nói đình thần khu phố Bình Quân chưa đưa liệt sĩ vào thờ, ông liền đi sắm cái khánh thờ giá gần 10 triệu đồng đem hiến cho đình và nói phải đưa tất cả liệt sĩ của khu phố vào thờ cho hợp lẽ “Uống nước nhớ nguồn”.

Rồi đến đình thần Bình Yên Đông cũng vậy, sau khi hiến cái khánh thờ chạm trổ, cẩn xà cừ giá trị 10 triệu đồng, ông gặp ông Nguyễn Văn Đáng (Tư Đáng), đại tá về hưu ở khu phố, bàn xây bia liệt sĩ tại đình. Ông Tư Đáng nhất trí và cùng ông đi vận động để xây bia liệt sĩ với số tiền 23 triệu đồng. Bia ghi đủ tên tuổi 46 liệt sĩ của khu phố Bình Yên Đông.

Hôm đến thăm ông, ông nói với tôi rằng năm nào cũng vậy, đến 27-7 là đình Bình Yên Đông cúng liệt sĩ. Mỗi năm đình có lệ cúng Thần đình vào mùa xuân và cúng liệt sĩ vào ngày 27-7. Những dịp như vậy lại thấy ông khăn đóng áo thụng đứng trong Ban cúng tế của đình.

Ông tên Phạm Đình Kim (Bảy Kim), ăn cái tết nữa là tròn 83 năm tuổi đời. Năm 1953, chàng trai Phạm Đình Kim được anh Ba Phùng đưa vào bộ đội huyện Thủ Thừa. Ít lâu sau, Ban quân y Tân - Mỹ - Gò (Tân An - Mỹ Tho - Gò Công nhập thành một tỉnh thời chống Pháp) mở khóa đào tạo quân y trong chiến khu Đồng Tháp Mười tại xã Nhơn Hòa Lập (nay thuộc huyện Tân Thạnh). Tốt nghiệp lớp y tá, ông trở thành lính quân y từ đó cho đến sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, ông hồi cư. “Năm 1958, Diệm thanh trừng cựu kháng chiến, bắt tui tống vô nhà lao Phú Lợi 26 tháng trần thân khổ ải mới cho về” - ông trần thuật.

Về nhà sống yên ổn với vợ con, ông vẫn không quên nhiệm vụ, bèn lén nhà đi qua Nhơn Thạnh Trung làm công tác binh vận với ông Sáu Châu thuộc Thị đội Tân An lúc đó. Tới 1963, ông bị tên Nguyễn Văn Hốt (Ba Hốt) chiêu hồi, chỉ điểm cho địch bắt ông. “Tôi bị đưa vô khám tra tấn nhừ tử, may nhờ có anh Bảy Thiện ở Tân Trụ bỏ tiền ra “chạy án” tôi mới được tha về” - ông bộc bạch. Sau đó mấy năm, ông lại bị địch “hốt” vô khám tra tấn lần nữa về “tội tiếp tế thuốc tây cho Việt cộng”. Ông bảo, vậy là thời chống Mỹ tui bị địch bắt 3 lần.

Sau 30-4-1975, ông Bảy Kim phụ trách Quân quản phường 4. Đến 1977, bạn học y tá trong chiến khu với ông là bác sĩ Quỳ, Trưởng phòng Y tế thị xã, kêu ông về làm Trưởng trạm y tế phường 4. Sáu năm sau, ông về phụ trách Hội Chữ thập đỏ thị xã Tân An…

Khi đã bước qua tuổi 70, ông về nhà nghỉ nhưng vẫn thường xuyên lui tới tham gia Phòng khám chữa bệnh y học dân tộc (miễn phí) của đình Bình Yên Đông. “Bây giờ thì già yếu, đi đứng khó khăn rồi nên chỉ một tháng đôi lần đến đình đốt nhang viếng liệt sĩ rồi động viên tinh thần các thầy thuốc phần lớn họ ở xa tới phục vụ người bệnh - đúng nghĩa từ thiện- chứ không nhận đồng thù lao nào” - ông nói trong một niềm cảm xúc trào dâng…./.

Quang Hảo