Dòng sông thương nhớ

Ảnh minh họa

Ngôi nhà nhỏ nằm cạnh bờ sông với hàng rào hoa dâm bụt bao quanh, lúc nào cũng có giọng trẻ nhỏ đang hát ca thánh thót, hòa nhịp cùng tiếng chim hót trên cành cây xoài trước sân. Chị Lụa vừa ngoái đầu nhìn lên nhà, vừa luôn tay vò mớ quần áo bên dòng sông, nở nụ cười hạnh phúc.

- Má ơi, con đói bụng rồi!

- Thương ngoan chờ má một chút, má đem thau đồ lên rồi má dọn cơm ăn nghen.

Bé Thương ngoan ngoãn gật đầu rồi chạy ù vào nhà.

Chị Lụa đặt thau đồ trước sân rồi đi vào nhà dọn cơm, bé Thương cũng ngoan ngoãn phụ mẹ dọn chén đũa. Bữa cơm chỉ vỏn vẹn với rau muống xào và ba quả trứng luộc dầm nước tương. Nhà chỉ có hai người nhưng lúc nào ăn cơm cũng có ba cái chén, bé Thương bưng chén cơm đã có nửa cái trứng với ít rau lên đặt trên tủ rồi đốt nén hương khấn vái.

- Anh hai ơi về ăn cơm, bữa nay má làm rau muống xào, rau do út phụ má trồng đó nghen. Trứng thì hôm qua út đi học về lụm mót ngoài đồng đó, trứng vịt to ngon lắm nha!

Những giọt nước mắt không tự chủ được tràn ra khóe mắt chị Lụa. Những ký ức hạnh phúc như mới hôm qua hiện về trong tâm trí chị.

*

- Má ơi! Con bắt được con tôm nè, má thấy con giỏi hông? Trưa nay con út đi học về nhìn thấy chắc mừng lắm.

- Hiếu của má cái gì cũng giỏi.

Chị Lụa bắt con tôm từ tay Hiếu, đặt vào nồi rồi lấy rổ cẩn thận đậy chặt lại. Hôm nay, nước sông cạn sớm, Hiếu được nghỉ học một buổi nên xin theo chị đi mò cua, bắt cá dưới sông trước nhà. Bình thường một mình chị mang theo cái nồi to với hai cái rổ làm bằng tre, đi dọc bờ sông bắt từng con cá, con cua, xúc đãi từng con hến. Mấy hôm bắt được nhiều cá, chị đem ra chợ bán lấy tiền mua sắm quần áo mới cho con.
Chồng chị làm thợ hồ ở thành phố, phải hai, ba tháng mới về thăm nhà một lần, đem tiền về cho chị nuôi hai con ăn học. Mỗi lần anh về đều mua đồ chơi với bánh cho con nên mỗi lần anh đi, hai đứa nhỏ đều không muốn. Tối qua, anh gọi bảo chị hôm nay sẽ về nhà nhưng lại căn dặn chị đừng cho hai đứa nhỏ biết. Chị cố xúc thêm vài lượt hến nữa rồi gọi Hiếu lên bờ, về nhà nấu cơm chuẩn bị sẵn sàng đón anh.

Từng tia nắng như thiêu như đốt chạy theo bóng nhóm trẻ đi bộ trên con đường quê. Mỗi đứa cầm thêm tàu lá chuối che trên đỉnh đầu để bớt cái nắng. Đến trước ngôi nhà có hàng rào hoa dâm bụt đang nở đỏ rực, bé Thương vẫy tay tạm biệt nhóm bạn rồi đẩy cánh cổng làm bằng tre, chạy vội vào nhà. Trán lấm tấm mồ hôi, gò má ửng hồng, cổ họng khát khô, bé Thương mở nắp lu nước mưa đặt bên hông nhà, múc uống ừng ực liền mấy gáo nước cho đã cơn khát, vì uống vội uống vàng nên sặc nước ho sù sụ. Hiếu từ trong nhà chạy ra vỗ lưng em gái.

- Út uống từ từ thôi, có ai giành uống đâu mà gấp gáp cho sặc vậy nè.

Cơn ho dằn xuống, bé Thương cười gãi đầu.

- Đi học về nắng quá làm em khát khô cổ luôn.

- Ừ hôm nay coi bộ nắng hơn mấy hôm trước thật.

- Chiều anh hai đi học nhớ lấy chai đong nước đem theo uống nghen.

Hiếu gật đầu cười hiền, xoa đầu em gái, đưa tay gỡ cái cặp nhỏ màu hồng có in hình mấy con bướm đang vỗ cánh bay trên vai em gái xuống. Hai anh em vừa cười nói vui vẻ, vừa đi vào nhà.

Chị Lụa đã nấu một bàn cơm đủ các món, nào là canh chua cá lóc đồng nấu bông súng, cá lòng tong kho khô tiêu, rau muống xào tỏi. Cơm canh đã dọn lên, chén đũa cũng sẵn sàng, hương thơm của thức ăn nương theo làn gió chạy đến đầu mũi của người đàn ông đang đứng trước cổng nhà. Người đàn ông đeo ba lô, đầu đội nón tai bèo, trên tay cầm túi lớn, túi nhỏ, đẩy cửa rào bước vào gọi lớn.

- Hiếu ơi! Thương ơi! Ba về rồi nè! Ba mua rất nhiều bánh kẹo đây, các con đâu hết rồi?

Hai đứa nhỏ từ trong nhà chạy ra ôm lấy chân người đàn ông, vui vẻ cười tít mắt. Bé Thương xoay đầu hét vào nhà.

- Ba về, ba về rồi má ơi!

Cả nhà quây quần bên mâm cơm gia đình sau hơn hai tháng. Chị Lụa nhìn hai đứa con ăn liền mấy chén cơm mà đỏ mắt mừng vui. Không phải vì đồ ăn hôm nay ngon hơn ngày thường mà vì có ba về nên hai đứa nhỏ mới ăn cơm nhiều như thế. Chị thật sự hy vọng mỗi ngày, gia đình chị đều có bữa cơm đủ mặt thành viên, chồng chị không phải xa xứ đi làm ăn. Con chị lúc nào cũng có ba bên cạnh. Thế nhưng hoàn cảnh gia đình khó khăn, vợ chồng chị có mỗi mảnh đất nhỏ bên bờ sông được ba má chồng trước lúc qua đời để lại đủ để xây căn nhà, trồng vài luống rau nhỏ. Căn nhà chỉ có mỗi cây xoài cát già là quý giá.

Đêm khuya gió hiu hiu thổi, tiếng ễnh ương, nhái, ếch kêu râm ran, chị Lụa trở mình trằn trọc, thủ thỉ bên tai chồng.

- Hay anh về quê luôn đi, hai đứa nhỏ lúc nào cũng nhớ anh.

- Về dưới này rồi làm cái gì sống, bà nói tui nghe thử? Tiền học, tiền nuôi bốn miệng ăn bà nghĩ ít lắm hả?

Chị Lụa lấy tay lau vội vệt nước mắt đã thấm đẫm ra gối, ở quê dù vợ chồng làm mướn cũng không đủ để nuôi hai con ăn học. Bé Thương năm nay đã lên lớp ba, còn Hiếu đã vào lớp sáu, tiền học cũng nhiều hơn. Để gia đình không phải thiếu trước, hụt sau, chồng chị phải tha hương khó nhọc một mình nơi xứ người kiếm tiền gửi về nuôi vợ con.

Chồng chị ở nhà được hai hôm lại phải trở lại thành phố tiếp tục công việc. Chị gói ghém mấy con cá khô phơi mấy nắng gắt hôm trước vào tờ giấy báo, cất vào ba lô cho anh. Quê nghèo không có gì quý giá để anh đem lên thành phố biếu cho người cùng xóm trọ.
Sáng sớm tinh mơ, khi gà còn chưa gáy, chị đã dậy sớm thổi lửa, gói ít bánh lá dừa cho anh đem theo làm quà.

Lần nào cũng vậy, lúc anh về, hai đứa nhỏ nói cười phấn khích, lúc anh đi, đứa nước mắt ngắn dài, đứa buồn thiu lặng nhìn, mắt đỏ hoe.

- Ba ơi! Ba đừng đi nữa có được không? Con nhớ ba lắm - bé Thương vừa khóc, vừa níu góc áo ba.

- Thương ngoan ngoãn ở nhà, vâng lời mẹ, học hành cho giỏi; Hiếu ở nhà phụ mẹ lo cho em. Ba đi ít tháng nữa ba lại về.

Ba mẹ con thút thít lặng nhìn theo bóng người đàn ông khuất dần theo con đường quê uốn lượn.

*

Thương vừa làm bài tập, vừa ngóng trông ra trước sân nhà, thỉnh thoảng lại xoa chiếc bụng lép xẹp, mặt nhăn mày nhó. Mặt trời đỏ ửng phía xa, hoàng hôn cũng bắt đầu buông xuống. Chị Lụa thấp thỏm bất an đi tới đi lui, mâm cơm canh cũng nguội lạnh từ bao giờ.

Chị và bé Thương đang chờ Hiếu đi học về cùng ăn cơm, bình thường nắng chiều còn chưa kịp tắt thì Hiếu đã về đến nhà nhưng không hiểu tại sao hôm nay Hiếu lại về trễ. Hiếu rất ngoan ngoãn, tan học liền về nhà, không bao giờ la cà đi chơi rong ruổi để mẹ phải lo lắng.

- Mẹ ơi! Trời sắp tối rồi sao anh hai chưa về vậy mẹ? Con đói bụng lắm rồi.

- Bé Thương ngoan, con ở nhà để mẹ chạy lên trường tìm anh con thử xem.

Chị Lụa căn dặn bé Thương mấy lời rồi cẩn thận khép cửa, chuẩn bị chạy đi tìm Hiếu, nào ngờ còn chưa kịp đi thì có người hớt hải chạy vào nhà báo tin cho chị.

- Chị Lụa ơi chị Lụa, thằng Hiếu nó nhảy xuống sông cứu người rồi bị nước cuốn trôi chết rồi chị Lụa ơi! Người ta vừa tìm được xác nó ngoài bờ sông, chị ra lẹ đi.

Tiếng khóc như xé ruột gan của bé Thương cũng không làm chị Lụa thoát khỏi cơn khủng hoảng, chị thơ thẩn mất hồn ngồi bên di ảnh Hiếu. Chồng chị hay tin dữ cũng trở về.

Sau tang lễ của Hiếu, chồng chị Lụa lại lên thành phố. Một tháng, hai tháng, nửa năm rồi đến giỗ đầu của Hiếu, chị Lụa mới gặp lại chồng lần nữa. Một năm mất con, đau đớn, xót xa vừa vơi đi thì giông bão từ người chồng lần nữa kéo đến. Chồng chị đưa cho chị vài triệu đồng cùng với đơn ly hôn đã có chữ ký của anh. Anh nói từ nay anh không về nhà nữa, anh đã có người phụ nữ khác trên thành phố, người ta còn sinh cho anh một đứa con trai kháu khỉnh đáng yêu. Bé Thương khóc nức nở, níu tay ba nhưng anh vẫn bỏ đi. Mưa to gió lớn, từng hạt mưa trút hết lên người chị Lụa đang đứng lặng yên sau cổng rào dõi mắt nhìn theo bóng người đàn ông đã lên xe đi mất. Nỗi đau chồng nỗi đau, chị gục ngã, lần tìm ra bến sông. Chị muốn gieo mình xuống dòng sông để quên đi hiện tại đau khổ, để tìm đến bên con trai ngoan.

- Má ơi! Má đừng bỏ rơi Thương, má ơi má! Con hứa sẽ ngoan ngoãn, con hứa sẽ không ham chơi, con hứa sẽ học giỏi mà...

Tiếng khóc non nớt của bé Thương như sợi dây thừng kéo bước chân chị trở lại. Chị ngồi thụp xuống đất, ngước mắt lên trời, mưa làm nhòe đi đôi mắt chị.

*

Thương cắm nén hương vào lư rồi đi đến bàn ăn cơm. Thương nhìn má đang lặng thinh khóc, Thương biết má lại nhớ anh hai. Thương đỏ mắt đưa tay nắm lấy bàn tay má.

- Má ơi! Má đừng buồn nữa, anh hai nhìn thấy má khóc sẽ không vui đâu.

Chị Lụa kéo vạt áo lau nước mắt, cố nở nụ cười rồi cùng bé Thương ăn cơm.

Đã mấy lần chị muốn dắt bé Thương bỏ xứ đi nơi khác tìm kế sinh nhai nhưng đến cuối cùng, chị không thể rời bỏ căn nhà với bao nhiêu kỷ niệm đẹp của gia đình. Chị không thể bỏ dòng sông mà biết bao kỷ niệm của chị và Hiếu có với nhau. Dòng sông vừa là nỗi đau, vừa là niềm thương nhớ…

Tuyết Luôn