Đi qua mùa dịch

Nó ngồi bên hiên nhà. Cặm cụi xếp lại đống sách vở. Buồn rầu nhìn qua ngôi nhà cũ kĩ. Nhà vắng bóng má, cô đơn, quạnh quẽ đến lạ thường. Những ngày chưa xảy ra dịch bệnh, mỗi buổi chiều như thế này, vừa đạp xe tới ngõ, nó đã nghe mùi thơm nức mũi từ những món ăn má nấu. Cái bụng đói cồn cào. Nó đạp vội xe rồi tấp vào cổng, chạy xuống bếp. Má từ dưới bếp đi lên, tay bưng tô canh nóng hổi, nụ cười hiền hậu. Má la:

- Chạy chi dữ vậy, đói lắm hả con?

Nó gật đầu cái rụp, bỏ cặp sách xuống, vội vàng rửa chân tay rồi ngồi ngay ngắn vào bàn ăn. Má nhìn nó, lắc đầu. Tới giờ đó, ba cũng đi làm về, ba đậu con xe Cub tám mốt, chậm rãi cho nhóc em tụt xuống. Bữa cơm gia đình ấm cúng, quây quần. Những món má nấu luôn làm cho hai đứa ngồi ăn mà chẳng kịp buông đũa. Tới khi bụng no kềnh, hai đứa ngước lên, nhìn ba má, cười hì hì, thu dọn giúp chén đũa rồi ngồi vào bàn học bài.

Cuộc sống êm đềm như thế trôi qua. Cho đến ngày dịch bệnh ập đến, nhanh không kịp trở tay. Sáng bước ra khỏi nhà, dây giăng chỗ này, chỗ kia. Nó thấy má chậm rãi thắp nén nhang lên bàn thờ, ba không đi làm nữa, mọi công việc tạm gác lại. Hai anh em cũng buồn rầu lên ban công ngồi nhìn xe cộ thưa thớt dần theo từng giờ. Chỉ thị giãn cách được áp dụng đối với những tỉnh có nguy cơ và nguy cơ cao. Ngôi nhà trong hẻm vắng lặng tiếng cười. Má mang những đồng tiền trong chiếc túi vải cũ ra đếm. Chẳng còn được bao nhiêu. Những bữa ăn tằn tiện bắt đầu. Má chia nhỏ những bọc rau cho vào ngăn mát. Tranh thủ ra chợ mua được ít thịt, má chia nhỏ, khéo léo buộc chặt, cho lên ngăn đông. Mùa dịch, không đi làm được nữa, má dặn hai anh em ăn uống tiết kiệm, ở yên rồi chờ dịch qua đi lại bắt đầu cuộc sống mới. Giọng má run run, như mang nặng nỗi niềm xa xôi nào đó.

Ngày chiếc xe cứu thương đậu ở cửa, anh em nó bối rối đứng nhìn, luýnh quýnh không biết làm gì. Ba gào lên:

- Giúp má lấy đồ kìa, nhanh lên con!

Chúng tôi chạy ào vào nhà, chỗ này cái quần, chỗ kia cái áo. Run tới nỗi chẳng đứa nào biết bình thường má ăn bận như thế nào. Nó chỉ nhớ dáng má nhỏ xíu, bận chiếc áo nâu bà ba. Một tuần má bận bà ba tới bốn lần, riết nó quen. Rồi chiếc xe lao đi trong bóng tối, không kịp để lại lời nhắn. Má chỉ cầm vội tay nó, dúi mớ tiền hôm trước đếm trong túi vải, dặn ở nhà mua đồ ăn cho cả nhà. Coi chỗ nào quen, nếu hết tiền thì mua thiếu, mốt về má trả cho.

Hai anh em khóc như mưa. Đúng lúc thành phố khuyến khích cho F1 ở tại nhà. Ba cha con lặng lẽ bên nhau, sống với nhịp tim đập nhanh hơn thường ngày. Nó chắp tay trước ngực, nguyện cầu cho má bình an trở về.

Những ngày ngôi nhà vắng má, hai anh em rủ nhau lên sân thượng, dò tìm wifi nhà bên cạnh, thử xem họ có đặt pass hay không để bắt sóng, tìm cách nghe ngóng thông tin, cập nhật về tình hình dịch bệnh trên toàn thành phố. Ở thành phố nhưng mấy chục năm nay, nhà nó vẫn ở trong căn hộ cũ kĩ, đã xuống cấp, ngập nước khi mưa xuống. Cảnh sống thiếu thốn nhưng đầm ấm và vui. Bây giờ má vào khu cách ly tập trung, thông tin mờ mịt, cả nhà như ngồi trên đống lửa. Mỗi lần nghe tiếng xe cứu thương hú còi, nó giật mình thảng thốt trong đêm. Ba ngồi trước cửa, thỉnh thoảng châm một điếu thuốc. Thứ mà ba chẳng đụng tới từ bao năm nay.

Má đi được sáu ngày thì điện thoại về được. Má bảo cả nhà yên tâm. Má ổn. Bữa đó, ba cha con cũng ra đầu ngõ test nhanh theo thông báo của phường. Cả ba đều ổn. Vậy mà đến ngày thứ tám, má không còn gọi điện nữa, ba nhận cuộc gọi là số của má nhưng đầu dây bên kia thông báo:

- Chị có vẻ trở nặng, nhà mình chuẩn bị tâm lý nhé!

Nó thấy ba ngồi khuỵu xuống đất, lần đầu tiên nó thấy ba khóc. Giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt xạm đen vì nắng. Bất giác, nó nghĩ tới viễn cảnh u ám, rồi ngồi khóc tức tưởi.

Nghe người ta nói má có bệnh nền nên mới trở nặng. Nó cứ ngơ ngác. Xưa nay má nhỏ người nhưng khỏe, có bao giờ bệnh đâu. Quanh năm suốt tháng, má làm quần quật, chưa bao giờ thấy má uống một viên thuốc. Hay là má bệnh mà giấu. Chỉ nghĩ tới đó thôi, nước mắt nó lại ào ạt tuôn. Vậy là những năm tháng qua, ba người còn lại trong gia đình không hề biết má bị bệnh.

Rồi chuyện gì đến cũng đến, hình ảnh của má chỉ còn là một chiếc hộp vuông vức. Những anh bộ đội làm thủ tục trao cho người nhà. Vòng khăn tang trắng trên đầu. Nó muốn gào lên, chạy theo chiếc xe trao tro cốt của má, hỏi xem có lẫn lộn gì không. Bữa má đi, má nói về cơ mà. Thằng em ôm hộp đựng tro cốt, quỳ chảy máu chân dưới nền đường nhựa. Chiếc xe cứu thương nữa lại vù qua, lạnh lẽo và vô cảm. Ba ngồi vào góc tường, rồi lại đứng lên. Chừng ba không đứng được nữa, rồi lại ngồi xuống.

Người ta giao lại cho gia đình một quyển nhật ký nhỏ. Thì ra trong những ngày gắng gượng, má vẫn viết được mấy dòng cho ba cha con, dặn dò đủ điều. Nét chữ nghệch ngoạc, chắc hẳn má run lắm. Má bảo:

- Rồi cuộc sống sẽ lại bình an, các con và ba phải sống như từng có má trên cõi đời này. Thay má làm những việc còn lại trong nhà. Ban đầu sẽ vất vả đấy, nhưng má tin các con và ba sẽ làm được.

Bây giờ màu xanh dần phủ khu vực xung quanh ngõ. Rào đã dỡ bớt, ba đi làm lại. Năm học mới cũng bắt đầu. Nó thu gom hết những ký ức về má, cho vào một chiếc hộp nhỏ xinh. Mỗi lần nhớ má, nó lại mang ra ngắm. Rồi nó nghĩ thoáng hơn, ngoài kia biết bao bạn còn khổ hơn vì mất cả ba, cả má. Mình còn ba đã là một diễm phúc.

Nhìn lên bầu trời, bầy bồ câu đang nhẹ nhàng lướt qua, màu xanh dịu dàng thăm thẳm, nó thấy lòng mình nhẹ tênh...

Thụy