Ngày hè của tháng năm xưa  

Hồi nhỏ của tôi cách đây cũng mấy chục năm. Tôi đi học một buổi, một buổi về chăn vịt nên hầu hết thời gian đều chơi một mình. Thế nhưng tôi lại có đủ trò, chơi hoài không hết. Trẻ con có năng lượng và sức tập trung kinh hồn, hễ chơi là say mê, quên ăn, quên ngủ. Mỗi khi vịt nằm rỉa lông thì tôi đi bắt cỏ gà, tay phải một con, tay trái một con, con nào đứt đầu thì bắt con khác thế vô. Giống như Chu Bá Thông chơi trò “song thủ hỗ bác” vậy. Bờ ruộng hết cỏ thì tôi lại bứt rạ làm kèn, thổi chừng nào mỏi miệng thì kiếm cái khác chơi tiếp.

Nhà tôi có miếng đất biền nằm kế bên con rạch lớn. Trước lúc vịt xuất chuồng thì không cho chạy đồng vì sợ chúng bị gãy giò, chỉ đổ lúa cho ăn thôi, gọi là thúc vịt. Những lúc như vậy tôi thích lắm, bởi vì được chơi toàn thời gian. Thời đó truyền hình chiếu phim Bao Công, tôi mê Triển Chiêu nên cũng làm một cây kiếm giắt lưng quần. Tôi chặt cây bình bát già, đập giập cái vỏ rồi tuốt ra, sau đó lấy dây nylon xé tơi trang trí giống trong phim. Giắt cây kiếm trong quần đi hành hiệp trượng nghĩa, kẻ thù của tôi có khi là mấy gốc tràm, có khi là một bụi ô rô mọc ngáng đường đi. Có lần khỉ khọn, tôi giắt kiếm leo lên cây nhảy xuống biểu diễn khinh công, xui làm sao kiếm đâm vô đít, lủng một lỗ tới giờ còn thẹo.

Tuổi thơ tôi với đám cỏ gà (Ảnh minh họa internet)

Hiệp sĩ có kiếm thì phải thêm ám khí nữa mới đáng mặt anh hùng. Thế là tôi chặt trúc làm ống thụt. Ống thụt là đồ chơi giống đại bác thu nhỏ vậy. Tôi làm rất khéo, cái nào cũng nổ bóc bóc chứ không kêu bẹp bẹp như thằng em họ. Tôi hái trái mây rừng làm đạn. Mây là loại dây leo, rất chắc, người xưa dùng nó để cột bồ lúa, hoặc làm cái giá treo đồ ăn. Trái mây già bỏ vô ống thụt bắn một cái đau thấy bảy tám ông trời. Có lần tôi bắn đít ba, bị ổng quất cho hai cây cán gáo (chắc tại ba còn tức vụ tôi nhét hột me vô lỗ mũi lúc ổng đang ngủ nên đánh bù). Tôi còn biết lấy đọt dừa nước thắt bông. Tàu dừa nước chưa bung lá quê tôi gọi là cây cò bắp. Người quê chặt nó để cột đồ, chằm lá hoặc trang trí cổng cưới. Tôi thắt rất nhiều bông, bứt thêm mớ bòng bòng kết vòng tròn rồi chơi đám cưới.

Những đám lá tối trời, những đám lát hồi xưa có rất nhiều cá bống. Cá bống hĩnh, cá bống cát, cá bống dừa bây giờ mấy trăm ngàn một ký chứ lúc đó lớp ăn lớp bỏ vì quá nhiều. Rảnh rỗi là tôi với thằng em họ lại xách rổ xuống biền. Xúc cá bống cũng nguy hiểm lắm, bởi dưới mấy đám lá thường có ong. Bị ong nghệ đánh cùng lắm đưa đít lên đỡ, vài mũi là thôi, còn gặp phải ong nùi giẻ thì...hên xui. Chui vô đám lá như chui vô rừng, đám nào lá tốt tối thui, lâu lâu phải í ới gọi nhau sợ bị ma giấu.

Tôi với thằng em họ đã ăn cùng nhau không biết bao nhiêu trái bình bát mà nói, xém chết hụt chung mấy lần. Vậy mà tới lúc lớn, nó đi làm thợ điện rồi ứng vô câu "sinh nghề tử nghiệp". Nó đem biết bao nhiêu kỷ niệm xuống ba tấc đất, đến tận bây giờ chúng vẫn thỉnh thoảng trồi lên trong trí óc tôi.

Những kỷ niệm tuổi thơ sẽ đi cùng ta rất nhiều năm tháng (Ảnh minh họa internet)

Chúng tôi lúc đó rất được nhờ. Bảy tám tuổi biết lao động phụ gia đình, biết bắt con cá, biết hái nắm rau nấu nồi cơm củi. Cho nên sau này lớn lên, bỏ đâu cũng sống được.

Tuổi thơ! Mỗi khi nhớ về lại réo rắt con tim, lại nở nụ cười hàm tiếu. Trẻ con có suy nghĩ của trẻ con và những trò vui của chúng. Chúng ta đừng bắt những đứa trẻ phải mang bộ não của người lớn./.

Lê An