Người 'mẹ' đặc biệt của tôi

Tôi chưa từng gặp mẹ, chưa từng được sà vào vòng tay âu yếm của mẹ. Mẹ bỏ cha con tôi ra đi mãi mãi khi tôi vừa mới lọt lòng. Từ nhỏ, tôi chỉ biết có cha. Đi đâu, làm gì, cha con tôi cũng có nhau. Nhớ ngày mới vào lớp 1, nhìn các bạn được mẹ đưa đến trường, tôi không khỏi ngậm ngùi, hỏi cha: “Chừng nào con mới có mẹ vậy cha?”. Lần đó, cha trả lời, cha sẽ là người mẹ của con… Năm lớp 6, có lần cô giáo cho đề tập làm văn tả mẹ của em, tôi khóc thút thít, cố hình dung gương mặt mẹ qua những tấm ảnh cha còn giữ, nhưng bài tập làm văn của tôi chỉ được vỏn vẹn một câu: “Mẹ em có gương mặt tròn, phúc hậu”. Tối đó, ngoại bảo: “Hay con cứ tưởng tượng cha là mẹ mà tả. Cha thương con cũng như mẹ thương con vậy”. Và bài tập làm văn đó, tôi tả về người “mẹ” đặc biệt của mình. “Mẹ” yêu thương tôi hơn tất cả những gì quý giá nhất. Gia đình tôi làm nghề mộc, “mẹ” thường phải đi gặp đối tác, vậy mà lúc nào “mẹ” cũng tranh thủ về trước 20 giờ để dạy tôi học và xem tôi chuẩn bị bài cho ngày mai thế nào. Thấy “mẹ con” tôi đơn chiếc, nhiều lần ngoại giục “mẹ” đi bước nữa nhưng lần nào “mẹ” cũng từ chối, “mẹ” bảo, chỉ cần bên cạnh có tôi là đủ rồi!

Tôi bước vào tuổi “ẩm ương”, cha phải tìm hiểu tâm lý của tuổi mới lớn để uốn nắn, dạy bảo tôi. Ai bảo con gái và cha có khoảng cách? Với tôi, cha không chỉ là cha, là “mẹ” mà còn là người bạn thân thiết. Khi cảm mến bạn trai nào hay rung động trước một ai đó, tôi đều kể cho cha nghe. Rồi cha tìm hiểu người bạn đó thật kỹ và cho tôi những lời khuyên hữu ích. Có lần, cha còn hẹn người bạn trai tôi cảm mến ra quán rồi hỏi: “Cháu có biết con gái chú thích cháu không?”. Và mối tình đầu đó của tôi là nhờ cha “se duyên”.

Hai mươi năm qua, cha con tôi luôn bên nhau, chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống. 8/3, khi các bạn gửi những lời chúc chân thành đến mẹ, thì tôi cũng chúc cho người “mẹ” đặc biệt của tôi luôn hạnh phúc mặc dù “mẹ con” tôi không có được một gia đình trọn vẹn nhưng tôi đã có một người “mẹ” thật tuyệt vời!./.

Khắc Thanh