Mưa đầu mùa thầm gọi ngày xưa

Ảnh minh hoạ (AI)

Tôi ngồi sau ô cửa trông ra mảnh sân gạch, tự hỏi cánh chim nhỏ vừa liệng bên trời có kịp về tổ trước khi cơn mưa đến. Mùi đất ngấm mưa ngái nồng đánh thức bao thân thuộc cũ kỹ, khẽ bóc từng mảnh ký ức và nhỏ nhẹ đặt vào giữa lòng tôi. Khi tôi ngồi lặng im ngắm bức rèm mưa giăng ngoài cửa sổ cũng là lúc trong tôi có một cơn mưa đổ về từ những triền dĩ vãng xa mờ. Giữa khoảnh khắc ấy, dáng hình của mẹ bao giờ cũng dâng đầy khôn nguôi trong tâm trí. Tôi lại nhớ đôi mắt mẹ bảng lảng nhìn ra hiên mưa tựa ngàn sợi chỉ mảnh, nhớ gian bếp mấy mươi năm đầm đẫm bóng khói hòa bóng mẹ, dưới những triền ngói lợp ngấm dày bao vết rêu phai.

Có phải giọt mưa đầu mùa đang miên man kể những câu chuyện tự ngày xưa? Mưa gợi tôi nhớ một thuở cả xóm làng đi qua mùa hạn đất nẻ chân chim, trên thửa ruộng cằn vệt bùn khô trơ khấc cuống rạ. Những thân lúa héo gầy ngả rạp dưới cái nắng chói chang, mãi mãi chỉ có thể trổ đòng trong giấc mơ lỡ làng. Vòm trời hóa thành lò than đỏ lửa, tỏa hơi nóng xuống cánh đồng như mang một khuôn mặt nhàu nhĩ, thâm quầng hốc mắt hằn sâu. Bóng cha ngồi trước bậc thềm lặng lẽ tựa áng phù vân, giấu tiếng thở dài vào những chung trà bỗng trở nên đắng ngắt. Từng buổi chiều vàng hanh màu nắng hạn, mẹ thường ra hiên sau ngẩng đầu nhìn lên trời, có phải để nước mắt âm thầm chảy ngược vào trong? Lòng ai cũng đau đáu một cơn mưa xóa nhòa bao khô khát, lụi tàn.

Rồi cũng đến ngày trời đổ mưa sau miên mải những trông mong, ngóng đợi. Mẹ bảo đó là mưa đầu mùa. Những giọt nước quý giá như cũng reo vui cùng đàn trẻ thơ réo gọi cười vang, ùa ra sân trước. Người làng xôn xao mang lu ra hứng nước, đáy mắt thắp lên những ánh hy vọng, tựa sợi nắng mềm len lỏi trong mưa. Từng nụ hoa, khóm lá đong đưa vũ khúc hoan ca, gột rửa mình trong những giọt nước trời đằm đượm hương cố xứ. Cánh đồng bình yên giữa màn mưa trắng bạc phủ khắp những thửa ruộng, bờ bãi. Từng vuông đất được hả hê tưới tắm, hẹn mùa hoa trái ngọt lành dưỡng chất quê hương.

Tôi đã đi qua vô vàn cơn mưa trong đời. Những cơn mưa thiếu thời đẫm tiếng cười trong vắt, dạt dào tiễn mùa hạn đi qua. Những cơn mưa đan cài loang tím màu bằng lăng, đẫm rực khung trời phượng vĩ, níu cánh hoa e ấp nép vào giấc mơ tuổi học trò. Rồi những cơn mưa nơi đất khách xa xôi, mịt mù thị thành nhà cao bóng thẳm, gọi thầm bao nhớ thương tựa cánh thiên di hót điệu buồn viễn xứ. Mưa vẫn thế, chỉ có tôi đổi khác giữa từng chặng đường được mất, thành bại. Có những khoảnh khắc nhìn mưa bay thấy lòng chênh chao bao niềm riêng sâu kín. Nhận ra có hạnh phúc nào hơn khi còn một mái hiên cho tôi về an trú trong mưa, nắm bàn tay mẹ để hơi ấm thấm đượm từng tấc lòng, nghe mưa đầu mùa tỉ tê ngoài thềm vắng. Và có nỗi lẻ loi nào bằng lạc bước trong mưa giữa phố xá xa lạ, thèm một bếp nhà dìu dặt ánh lửa ở cuối nẻo đường về.

Cơn mưa đầu mùa chợt đến chợt đi. Gót mùa hạ chầm chậm qua hiên gió. Ánh chiều nghiêng nghiêng in bóng ai ngồi tư lự, phải chăng đang nâng niu từng mảnh hoài niệm vô ngần?./.

Trần Văn Thiên