Ký ức tuổi thơ

- Nếu sau này Bi lớn, Bi muốn làm gì?

- Em muốn xây một lâu đài thật là to để 5 đứa chúng mình sẽ cùng vào ở. Như thế mình sẽ được chơi với nhau mỗi ngày phải không chị?

- Đúng rồi em, như thế mỗi ngày, mình sẽ được gặp nhau, rất nhiều, rất nhiều!

Con người ai cũng có tuổi thơ, tạo thành những nếp gấp êm đềm trong tâm trí, những nếp gấp ấy mắc lại ở một khúc nào đó trong ký ức, để rồi khi có ai đó vô thức chạm vào, nó sẽ bùng nổ vô cùng mạnh mẽ như những đợt sóng. Những cơn sóng ấy lan vào mọi ngóc ngách trong tâm hồn, đánh thức những giọt lệ còn đang say ngủ, thức dậy để tuôn trào. Tôi cũng có một tuổi thơ như thế! Tuổi thơ bên những chị em họ của mình, những người mà cho đến giờ, tôi vẫn thấy là những mối duyên mà cuộc đời đưa đẩy không dễ gì có được.

Minh họa: Thiện Mỹ

5 đứa chúng tôi là những đứa cháu đầu tiên trong đại gia đình nhà ngoại, phải rất lâu sau, những đứa cháu khác của ngoại mới cất tiếng khóc chào đời nên chúng - so với chúng tôi chênh lệch rất nhiều tuổi và có thể nói cũng chính vì thế, lúc nào chúng tôi cũng quấn quýt bên nhau. Chi và Quy là 2 chị lớn nhất, con của dì Ba, tới tôi và nhóc Mon, cuối cùng là nhóc Linh - con dì Năm. Chúng tôi lớn lên bên nhau qua những mùa hè nóng cháy và những tình cảm ấm nồng vốn có của miền quê, độ tuổi cũng sàn sàn tuổi nên những câu chuyện cũng khiến chúng tôi thân thiết qua năm tháng.

Tuổi thơ của chúng tôi là tuổi thơ với những buổi tắm sông, những hôm theo ông ngoại đi chăn vịt và cả những lúc ôm nhau ngủ mê mệt sau một ngày thỏa thích nô đùa. Trong vô thức, khi mở mắt ra mỗi sáng ngày, tôi đều thấy họ, bởi lẽ ngày đó, nhà ngoại và nhà dì, cậu đều ở san sát nhau nên chỉ cần mở mắt ra là chúng tôi tìm nhau, chỉ khác chăng ở trường, đứa này, đứa kia chia ra thành từng lớp.

Ngày đó, đại gia đình chúng tôi rất thích đi chơi cùng nhau. Thuở ấy, cái cub 86 còn là "đế vương", mỗi gia đình nhỏ là chất ba, chất bốn đèo nhau trên một chiếc xe, các dì, các cậu chưa vợ, chưa chồng, còn nhỏ thì lại cùng đèo nhau trên xe khác, cứ thế, cả gia đình ngoại cùng nhau đi chơi, cũng chỉ là những nơi gần thôi nhưng cả gia đình bên nhau thì hóa niềm vui là tất cả. Thỉnh thoảng, lần dở những bức hình bám bụi thời gian, tôi vẫn hay phì cười. Có khi đó là lúc 6 đứa chúng tôi cheo leo trên một tảng đá to, ở chùa Hang cho các dì chụp ảnh; khi thì chúng tôi thi nhau ăn đậu hũ nóng đến phỏng cả miệng rồi ngồi khóc, đổ tất cả lỗi cho chị Chi, và chị, cứ như một chị lớn, miễn cưỡng nhận lỗi về mình.

- Chị ơi, dì Chín đi lấy chồng rồi, có khi nào chị cũng đi lấy chồng rồi bỏ tụi em ở lại không? - Linh ngây ngô hỏi chị Chi, nhưng câu nói đó cũng làm cả lũ thành nút thắt.

- Không đâu, chị đi rồi thì ai sẽ lo cho mấy đứa, ai sẽ chơi cùng mấy đứa? Đâu phải ai cũng chịu được lũ quỷ bây!

Và chẳng hiểu vì sao, tụi tôi lại lấy đó làm hãnh diện. Thế nhưng, bẵng đi ít lâu, chị đi lấy chồng, bỏ lại cả lũ chúng tôi vẫn còn ngơ ngác nhìn với lời hứa năm nào, giờ phút chốc bỗng trở thành một khoảng không màu trắng. Linh và nhóc Mon đứng khóc tu tu một cách vẩn vơ, tôi ngơ ngác nhìn, còn chị Quy có lẽ là người buồn nhất khi phải xa chị ruột của mình để tiễn người về một miền xa xứ. Linh đánh bồm bộp vào tay cô dâu trong tà áo đỏ:

- Chị đã hứa mà... chị đã hứa mà!

Chị chỉ cười trong nỗi buồn nào đó giấu yên không rõ, còn tụi tôi, ôm nhau khóc đến độ trăng tàn. Và rồi chị đi, tất cả bỗng trở thành ký ức buồn nhưng trẻ con mà, quên mau theo năm tháng, chúng tôi còn 4 người. Chị Quy bỗng chốc lên ngôi thành chị cả. Tuổi thơ nhanh chóng được lấp bởi những phút êm đềm và cũng vô cùng dữ dội. Tôi chẳng thể quên được ngày mấy đứa xóm bên ăn hiếp nhỏ Linh, chị Quy vào ngăn và bị chúng đánh. Linh khóc tu tu, miệng cứ luôn: "Đừng đánh nữa chị ơi, chị đau rồi kìa, đau rồi kìa!". Tay em nắm chặt tay chị Quy đang ngồi phịch dưới nền nhà, tóc tai, mặt mũi đầy vết cào cấu. Mon thở hì hục, tôi vội quát:

- Đánh nhau đấy à? Đừng nói với em là đánh nhau đấy nhé?

Lúc này, Mon mới òa khóc ôm lấy tôi, còn chị Quy vẫn mím chặt môi, ngồi im bất động, tôi thấy chị như đang chịu đựng lắm vậy. Lúc này, tôi lại chỗ chị, ôm lấy chị:

- Chị à, chị đau lắm phải không? - thì chị òa lên khóc như trẻ con. Ừ nhỉ, chị vẫn là trẻ con mà, chỉ có điều, chị đang cố gồng mình chịu đau vì giờ mình là chị cả, là chị của cả đám chúng tôi mà thôi. Và có lẽ hôm ấy, người lớn trong nhà cũng chẳng hiểu tại sao 4 đứa lại ôm nhau mà khóc như vậy.

Tôi lên cấp ba, hạnh phúc với mối tình đầu, đêm của chị em tôi trở thành những hôm ôm những con gấu nhỏ ra trước khoảng hiên mát mẻ nằm ngắm trăng:

- Thế là Ga yêu rồi đấy!

- Yêu rồi, yêu rồi, chị Ga mà yêu rồi thì có bỏ tụi em hông?

- Bỏ thế nào được!
Nhưng mối tình đầu thường khó vẹn toàn, lúc kết thúc, nước mắt tôi chẳng tuôn mà lũ nhỏ thì ôm tôi khóc ra rả. Tôi còn nhớ ngày đó, khi tôi về nhà, chỉ vỏn vẹn một câu:

- Kết thúc rồi, về lại độc thân nhé!

Cả đám ngơ ngác nhìn tôi. Bỗng Linh - con bé nhỏ nhất, chìa ra cho tôi mấy trái ổi vừa hái trộm.

- Ổi em mới hái, cho chị, chấm muối ớt thì tuyệt cú mèo chị ơi!

- Bây cho chị Ga ăn ổi làm gì, chị ăn mấy trái chùm ruột này nè, ăn cái này mới tuyệt!

Nhìn chúng nó tranh giành nhau an ủi tôi, chị Quy lại vỗ vỗ vai tôi, tôi bật cười quên cả nước mắt. Thế nhưng, bẵng đi mấy năm, gia đình dì Năm chuyển lên phố ở, bé Linh cũng gạt nước mắt chào lũ chúng tôi mà đi, tuổi thơ bỗng chốc trở thành những vết chấm màu đỏ trong cuộc đời tụi nó. Tôi buồn hiu hắt với những gì còn lại, thấy trong lòng có những ký ức khó quên, cứ tự đi tìm những câu trả lời cho riêng mình mà chẳng rõ.

Rồi tôi cũng lớn, bôn ba trước sóng gió cuộc đời, thời gian còn lại chẳng mấy khi ở nhà, về quê thì chỉ còn là những lần đếm trên đầu ngón tay. Đám cưới chị Quy, ở xa, chẳng ai trong chúng tôi dự được, chỉ gửi cho nhau những lời chúc, những phong thư dạt dào nỗi nhớ. Nay, tôi về quê, trên con đường làng ngày ấy chỉ còn mỗi tôi đang cô độc bước tiếp, tôi chợt nhớ đến chị Chi, chị Quy, bé Linh và cả nhóc em của tôi.

Chắc giờ này, những người ấy, dù ở phương nào cũng sẽ chẳng thể nào quên được tuổi thơ đầy ấm áp, ngọt ngào, và chắc cũng như tôi, bất giác một phút nào đó, sẽ chợt nhớ nhau, nhỉ?

Lê Hứa Huyền Trân