Tôi thấy xuân cười trong mắt em

Em vốn sống trên phố nhưng kể từ khi ba mẹ ra nước ngoài xuất khẩu lao động, em về sống với bà dưới quê. Lần đầu tiên gặp em, hôm đó chiều 29 tết, trong mắt đứa trẻ bé thơ là em khi ấy, khung cảnh xung quanh trở nên lạ lẫm khi không có ba mẹ bên cạnh, nhất là vào những ngày tết đến, khi không có gia đình, mọi thứ thật cô đơn. Tôi biết, hẳn em sẽ rất buồn khi ở cạnh bà, vì trong đôi mắt em ánh lên ánh nhìn sợ sệt đối với người bà mà kể từ khi em sinh ra tới giờ chưa một lần gặp mặt. Không chỉ thế, nước da trắng hồng và dáng vẻ xinh tươi kia càng khiến lũ trẻ quê đen đúa buông lời trêu ghẹo. Bởi thế, em càng thu mình lại, co ro một góc, cứ như con ốc sên trốn hoài trong cái vỏ.

Minh họa: Internet

30 tết, em vẫn buồn. Nhiều khi trộm nhìn em từ hàng rào bên nhà, tôi vẫn hay nghĩ, đôi mắt ướt trông đẹp và hồn nhiên thế kia sao lại chất chứa nỗi buồn nhiều như vậy. Bởi thế, tôi cứ kỳ kèo ba qua bên nhà bà Quí - nội em - giả vờ hỏi thăm chậu mai nở chưa để được nói chuyện với em.

- Sao trông mày buồn thế? - Tôi hất hàm.

- Em không buồn, em chỉ cô đơn thôi anh.

- Mày mấy tuổi?

- Em 9 tuổi.

- 9 tuổi mà nói chuyện như bà cụ non. Mày nhỏ hơn tao 3 tuổi, nên tao cho mày gọi tao là anh, còn tao sẽ gọi mày là em, chịu không?

Tự nhiên khi đó tôi thấy trong mắt em ánh lên niềm vui gì đó không rõ, đôi mắt, ừ chỉ là đôi mắt thôi nhưng nó như nói, biết cười, và xuân, lúc đó, thực sự mới về với tôi, dù là một ngày xuân muộn. Nó reo lên:
- Vậy là em có anh trai rồi phải không anh?

- Đúng, tao sẽ là anh trai của mày. Nên tao sẽ chơi với mày, bởi vậy, mày không được buồn nữa!
Đó là lần đầu tiên, tôi thấy nụ cười của em, nụ cười của mùa xuân tràn trề, và bằng mối quan hệ anh trai - em gái mà tôi “giả bộ” tạo dựng, bỗng chốc tôi trở thành người con trai duy nhất bên cạnh em.

Khi vào đại học, cứ mỗi mùa tết đến, tôi lại nằm dài nơi phố trọ. Vì không có điều kiện, tôi không về quê, vé tàu đắt đỏ, con hẻm nhỏ nơi tôi trọ vắng hoe người. Cứ 30 tết, tôi lại thấy cô gái nhỏ, xách chiếc giỏ đi chợ lên phố thăm tôi. Riết thành thói quen, 4 năm, tôi trọ học xa nhà là từng ấy năm em cứ từ quê lên phố, mang theo nào bánh chưng, bánh tét, đủ thứ bánh kẹo dưới quê và cùng tôi đón cái tết xa nhà. Tôi biết, em chẳng thương tôi bằng tình thương mà tôi vẫn luôn dành cho em. Trong em vẫn luôn tồn tại mối quan hệ anh trai - em gái và vì gia đình hai bên chúng tôi vẫn luôn thân thiết, hành trình đi từ quê lên phố rẻ hơn và lại sợ tôi cô đơn nên em mới lên thăm tôi.

- Em lên đây làm gì? Năm nào cũng thế. Tiền nong không có mà lại...

- Đi ngược hành trình, xe trống không. Có khi nhà xe còn muốn miễn phí cho em. Hơn nữa, em không thể bỏ mặc anh trai mình một mình trên phố tết tươi như này được.

Rất nhiều năm qua, không gì khác, có khác chăng chỉ là tôi xưng hô anh - em với em “ngọt” hơn trước nhiều, còn nụ cười của em, nó vẫn tươi như ngày ấy. Tới giờ thì em mới là người không để tôi phải cô đơn.

Năm tôi 28, tôi vẫn thương em, nhưng cũng vào chiều 30 tết, em khoe với tôi “em có người yêu”. Em lên phố, ở trọ gần chỗ tôi, làm việc trong một công ty nhỏ, quen người làm chung. Mọi thứ về em, tôi vẫn biết, vì em vẫn hay sang chỗ tôi trọ nấu cơm cho tôi ăn, mối quan hệ chúng tôi chẳng bao giờ khác đi, luôn là anh trai - em gái như mười mấy năm qua vẫn vậy. Tôi vẫn luôn giữ lời hứa sẽ “luôn chơi” với em, bên cạnh và lắng nghe em.

2 năm em và người ấy yêu nhau, toàn những nụ cười. Nhìn em kể với vẻ mặt tràn đầy hạnh phúc, tôi biết em đang yêu một người đàn ông tốt, một người mà không phải và chưa bao giờ là tôi. Trong thâm tâm tôi, đôi khi, chỉ đôi khi thôi nhưng không có nghĩa là không có, tôi ước rằng, giá như 2 người cãi nhau, giá như tôi bên em lúc đó và em nhận ra tình cảm tôi... Thế rồi, đùng một cái, em đòi đi uống cà phê. Tôi biết, chỉ khi buồn em mới như vậy.

- Cãi nhau à?

- Không... dạ... - Em biết không thể giấu được tôi nên đành nói thật.

Em kể tôi nghe đầu đuôi câu chuyện. Bao giờ người ngoài cũng có cái nhìn sáng suốt hơn, tôi thấy nút thắt của vấn đề nhưng kỳ thực, tôi tự hỏi, có nên tháo gỡ hay để nó xảy ra và 2 người chia tay nhau không. Tôi ngước lên nhìn em, tôi biết, em biết tôi thích em mà phải không, chỉ có điều em không thể đáp lại, chỉ có điều em vẫn đang ở cạnh tôi như rất lâu về trước, thành thói quen nên không muốn bỏ. Nghĩ rất lâu, tôi quyết định:

- Thực ra em hãy nghĩ như thế này...

Nhìn dáng lưng em hớt hải chạy đi đến bên người ấy, tôi uống trọn cốc cà phê đen đắng, đắng nghét... 30 tết, tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt em buồn như lần đầu gặp em, tôi muốn nhìn thấy mùa xuân trong mắt em, tôi muốn thực hiện lời mình đã hứa với em. Hình như, tôi làm được rồi, đúng không?

Tử Du