Ở quê bão nổi, ở đây bão lòng!

Quê tôi mùa mưa bão, mỗi tối ngồi trước màn hình tivi xem tin tức thời sự, lòng lại không thôi thổn thức. Quê nghèo bao năm, như một cái hẹn có trước, đến thời điểm đó, khoảng thời gian đó, những cơn bão, từ lớn tới nhỏ lại lũ lượt kéo về. Dường như, thời tiết ngày một khắc nghiệt hơn nên những cơn bão cũng vì thế to hơn, nguy hiểm hơn. Mỗi lúc nghe tin bão về, chúng tôi, những đứa con xa quê lại không khỏi bùi ngùi, thương và nóng ruột.

Dường như, mỗi đứa trẻ khúc ruột miền Trung đều cảm nhận được tất thảy những ngày bão đi qua. Khi những cơn gió rít đậu ngoài cánh cửa, những cây ổi, cây mía bình thường hiền hòa là thế, nay nghiêng mình giận dữ, trút quả xanh non, lộp độp trên mái nhà. Đàn gà con hoảng sợ, líu ríu gọi mẹ. Lá khô trút đầy trên sân. Những quả bưởi non lăn lông lốc. Nước ì oạp, đánh vào con đê gần nhà.

Sống ở vùng này mới thấu hiểu được những mất mát, đau thương sau bão. Những người ở tỉnh khác thường hỏi rằng: “Người ta biết đến thời gian đó là có bão, sao không có biện pháp phòng tránh trước để khi nào cũng gánh những thiệt hại nặng nề về cả người và tài sản”.

Ngẫm mà chua chát, tránh sao được cơn thịnh nộ của mẹ thiên nhiên khi nó trút hàng ngàn, hàng vạn hạt mưa xuống những căn nhà lụp xụp. Hay ào một cơn gió mạnh đi qua, nhà tranh vách đất thời này, chống chọi sao được. Vì vậy mà những người con xa quê, đi làm kinh tế cũng chỉ để kiếm được nhiều tiền xây cho ba mẹ cái nhà, che mưa, chắn nắng, tránh những ngày bão nổi.

Những năm gần đây, tình hình mưa bão ngày một diễn biến phức tạp và khó lường. Ngoài nghe những thông tin từ đài khí tượng thủy văn dự báo thì mỗi người dân đều có phương án dự phòng trước cho gia đình. Như chuẩn bị đồ đạc để chất lên cao, tránh trường hợp nước vào tới nhà mà đồ chưa kịp cất. Hay những ngôi làng đã có xây dựng nhà cộng đồng cho bà con tránh bão. Khi nước dâng lên, mọi người có thể tập trung một chỗ, tránh những thiệt hại về người.

Tôi vẫn thường điện thoại nhiều hơn về nhà mỗi khi có thông tin báo bão. Nhưng đa phần, điện thoại sẽ báo “thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được”. Vì khi bão tới, điện cúp hoặc giông bão sẽ làm những tuyến đường điện chập nguồn buộc trạm biến áp phải ngừng hoạt động, chuẩn bị cho công tác tu sửa. Điện thoại ở nhà cũng vì thế không có pin. Những lúc như thế, chỉ biết dò tìm thông tin trên mạng, xem tivi, đọc báo để nắm tình hình quê nhà.

Những đứa con xa quê luôn khao khát được trở về để san sẻ cho ba mẹ mùa mưa bão. Nhưng biết có về cũng chẳng giải quyết được gì nên chỉ ngồi bó gối trên ban công, nghe thông tin xa gần. Ở quê bão nổi nhưng ở thị thành, lòng tôi nổi bão. Thương những tảo tần chắt chiu sớm hôm. Thương bước chân tất bật sớm chiều, dọp dẹp nhà cửa, sân vườn để "lên dây cót" đón bão.

Bao giờ hết bão trên quê mình? Câu hỏi khó ấy chẳng ai có thể trả lời được, chỉ mong ở quê nhà, ba mẹ luôn bình an, chờ ngày bão tan để mọi thứ lại trở về như cũ./.

Thụy