Tản mạn tháng Chạp

Tháng Chạp đánh dấu một bước ngoặt lớn trong đời tôi, giữa ngày đông se lạnh, tôi sinh con đầu lòng. Đứa con trai kháu khỉnh cất tiếng khóc chào đời, lòng tôi dâng lên niềm hạnh phúc khó tả. Trước đó, mẹ đã lo lắng, tất bật chuẩn bị mọi thứ cho cuộc vượt cạn của tôi. Lần đầu tiên bước chân lên bàn sinh, tôi mới hiểu thấu hết những nỗi đau của mẹ, khi sinh tôi và nuôi tôi khôn lớn đến bây giờ. Cảm giác sinh con ra, được ôm con vào lòng thật thiêng liêng và ấm áp biết nhường nào. Phút chốc nước mắt tôi chợt tuôn trào, không chỉ bởi niềm hạnh phúc dạt dào tình mẹ mà còn là niềm biết ơn, cảm phục trước sự hy sinh của cha mẹ đã dành cho tôi. Tháng Chạp mang đến kỷ niệm thật đặc biệt, lòng tôi vỡ òa khi nghe tiếng con khóc, mọi ký ức như vẫn còn vẹn nguyên…

Cứ hàng năm theo phong tục truyền thống, đến khuya 22 rạng sáng 23 tháng Chạp, mẹ thường tất bật sửa soạn cho mâm cúng tiễn đưa ông Táo. Trong mâm cúng đưa ông Táo về trời, người miền Trung quê tôi thường chuẩn bị những món không thể thiếu là bánh tráng, đường tán, xôi, chè, trầu cau. Mỗi thứ đều có ba phần, để dâng lên cho ba vị Táo quân. Còn nhớ lúc nhỏ sau khi cúng xong, cả gia đình cùng ngồi lại sum vầy bên mâm cỗ, và cầu mong năm mới được ấm no, hạnh phúc. Giờ đây, chị em tôi phải xa cha mẹ, xa quê hương, mỗi người ở mỗi phương trời, chỉ biết hỏi thăm nhau qua thư từ, điện thoại. Lòng tôi không khỏi nhớ về những tháng ngày đã qua, chỉ mong cuối năm, tết đến, cả nhà được dịp sum vầy.

Tháng Chạp về, ánh nắng vàng ấm áp len lỏi khắp mọi nẻo đường. Hòa cùng sự chuyển mình của đất trời, trăm hoa bắt đầu đua nở. Thanh âm của tháng Chạp còn được hiện lên rõ nét qua bức tranh của ngày đi tảo mộ. Cứ vào độ 20 tháng Chạp, cả gia đình tôi lại tụ họp để viếng thăm mộ ông bà, tổ tiên. Khi đi, ngoài nhang đèn, bánh ngọt, trái cây được chuẩn bị từ trước, cha còn vác theo cây cuốc và cầm một hộp sơn nhỏ. Tất cả các thành viên trong gia đình cùng nhau dọn dẹp, sơn sửa lại phần mộ của ông bà, tổ tiên. Ký ức về ông bà vẫn mãi vẹn nguyên trong tim tôi, để tự nhắc nhở mình phải trân quý tình cảm thiêng liêng của gia đình.

Tháng Chạp cũng là thời gian để mọi người cùng nhau ôn lại những vui buồn, được mất sau một năm và hướng tới năm mới ấm no, hạnh phúc. Vào những ngày này, không khí gia đình lại rộn rã hẳn lên bởi làn khói tết lan tỏa nơi góc bếp, sân vườn.

Tháng Chạp, tiếng còi tàu vang lên hun hút, chở nặng bao niềm trông ngóng, mong chờ. Tôi lại về với quê nhà, thấy lòng mình được an trú dưới khoảng trời bình yên./.

Trần Thị Thắm