Trung thu quê nội

Tết Trung thu trong ký ức trẻ em miền quê (Ảnh minh họa)

Quê nội tôi ở Vĩnh Long, với đất phù sa bên lở bên bồi, tôm cá tươi ngon và  cây trái bốn mùa xanh tốt. Tuổi thơ tôi được tắm trong dòng nước phù sa mát dịu, nghe chim hót ríu rít giữa vườn trái cây thơm ngát. Đi tập kết hai mươi năm, ba tôi về TP.HCM công tác nên không có điều kiện gần gũi chăm sóc nội, để bù đắp tình cảm, ba hay đưa chúng tôi về thăm ông bà. Chỉ một chuyến xe đò, nửa ngày đường là đã tới nhà nội, vì thế tôi được biết Tết Trung thu ở quê, miền Tây Nam bộ,…

Thị xã Vĩnh long vào thu, các quầy bán bánh trung thu mọc lên khắp nơi (thời tôi nhỏ thương hiệu nổi tiếng là bánh Đồng Khánh). Bác hai, cô ba tôi ở thị xã Vĩnh Long và ba mẹ tôi ở thành phố đều gửi bánh về biếu nội. Chiều trung thu, nội còn nấu thêm một nồi chè thưng và hái trái cây trong vườn như xoài, chôm chôm, bưởi Năm roi đặc sản quê nhà,… Nội kính cẩn đặt lên bàn thờ gia tiên một mâm, và dọn một mâm cúng trời đất. Hàng xóm tụ tập rất đông ở nhà nội, trẻ con đứa nào có lồng đèn thì đem theo. Anh em chúng tôi được dịp đem “văn minh đô thị” về cho bọn trẻ nhà quê bằng những bài hát: “ Tết trung thu rước đèn đi chơi,...” Ai hát hay đều được thưởng trái cây,…

Đến tối là phần phá cỗ, vui nhất. Bánh trung thu được cắt làm tám mới đủ chia vì bọn trẻ con rất đông, chè múc ra mỗi người một chén, trái cây thì tha hồ,…

Ảnh minh họa

Tôi nhớ bà nội thích ăn bánh nướng nhân đậu đen, hột vịt muối. Bà bảo màu đen của đậu giống bầu trời đêm, màu vàng của trứng giống vầng trăng sáng. Lúc nhỏ tôi nghe thế và tôi tin thế. Giờ lớn lên mới hiểu nội nhường bánh thập cẩm, hạt sen,… đắt tiền cho con cháu, còn mình ăn bánh đậu đen tuy rẻ nhưng vẫn thơm ngon. Nội đã dạy tôi đức tính nhường nhịn và chia sẻ với mọi người.

Trung thu lại về, con nhớ nội nhưng đi khắp Sài thành vẫn không thấy bánh nhân đậu đen để mua về cúng nội. Hôm nay mới phát hiện ở Givral có bánh này. Con mua về thắp nhang trên bàn thờ gia tiên như nội ngày xưa và nói với bọn trẻ: “Bà nội của mẹ rất thích bánh nhân đậu đen”. Mong nội hiểu tấm lòng thơm thảo của cháu gái năm xưa luôn hướng về nguồn cội!./.

Lý Thị Nhất Định