Nhớ mùa bông súng

Minh họa internet

Cây bông súng luôn gần gũi, thân thiết với người dân quê tôi. Dù có đi xa, cũng không thể nào quên được cây bông súng, bởi nó đã ngấm vào từng mạch máu, thớ thịt của người dân xóm Cồn.

Khi còn nhỏ, tôi hay cùng đám bạn đi nhổ bông súng. Những đứa trẻ tóc vàng hoe, tay cắp rổ, nhảy lên xuồng chèo ra bãi nhổ bông súng như đi trẩy hội. Tiếng í ới gọi nhau, tiếng cười đùa khanh khách vừa nhổ bông súng vừa té nước vào nhau của lũ bạn. Xế chiều, cả xuồng trắng muốt những bông súng non tơ. Chán chèo xuồng, có đứa quần xắn tận đầu gối, bì bõm lội từng bước một trong bùn, nách cắp rổ để lần lên bờ như đang đi hội.

Mùa nước nổi, bữa ăn của gia đình luôn có bông súng non. Mẹ tôi khéo chế biến thành nhiều món ngon từ cọng bông súng: Nào là canh chua nấu bông súng với cá lóc, nào là bông súng luộc chấm mắm kho, nào là gỏi bông súng…

Gỏi bông súng có lẽ là món hấp dẫn, dễ ăn và dễ làm hơn cả. Cọng bông súng được tước nhẹ lớp vỏ bên ngoài, ngâm nước một lát rồi cắt thành từng khúc vừa ăn. Có thể để nguyên hoặc chẻ ra làm hai, rồi cho vào tô khi đã ráo nước, sau đó vắt chanh, muối, đường và nước mắm cốt vào. Để tạo sự đậm đà và dậy mùi món nộm truyền thống không thể thiếu đậu phộng rang và rau thơm đi kèm, nhất là húng láng và húng bạc hà. Tùy từng khẩu vị mỗi người mà có thể cho thêm ớt hoặc không.

Gỏi bông súng có thể ăn với cơm nóng hoặc để ba lai rai vài ly rượu đế. Ăn một đũa, chỉ muốn gắp thêm đũa thứ hai. Bông súng tuy ít chất dinh dưỡng, nhưng giòn và mát, dễ ăn, không sợ bị đầy bụng hay dị ứng. Ngoài làm gỏi bông súng còn được muối làm dưa, kho với thịt cá, ăn cũng rất ngon. Tôi cảm nhận được nơi đầu lưỡi vị chua thanh mát, giòn giòn, dai dai. Mẹ tôi bảo với món dưa bông súng này thì lúc ăn phải thật chậm mới cảm nhận hết độ ngon, độ mặn mà của nó.

Chậm rãi ăn từng cọng bông súng mới biết được sự chắt chiu làm nên bông súng đấy là vị phù sa sông nước quyện cùng nắng gió. Tôi thầm cảm ơn tạo hóa đã ban tặng và yêu hơn quê hương xóm Cồn.

Bông súng còn giúp những gia đình nghèo đổi lấy gạo. Đứa bạn thân cứ một buổi tới trường, buổi còn lại đi nhổ bông súng. Bông súng được nhổ về rửa sạch, rồi mang ra chợ bán đổi lấy gạo, lấy các đồ dùng.

Bây giờ hầu như tất cả các món đồng quê đều có trong thực đơn của các nhà hàng, khách sạn ở các thành phố. Tôi lớn lên, được đi đây đi đó nhiều, cũng có dịp thưởng thức một vài món làm từ bông súng. Nhưng không hiểu sao ăn vẫn không thấy ngon, thấy đậm đà như lúc ở quê. Có lẽ vì hoài niệm, vì tấm lòng đối với bông súng từ tuổi thơ!? Mỗi lần mùa mưa lũ, tôi lại nhớ cồn cào xóm Cồn, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên cùng những đứa bạn và bông súng đồng quê dân dã./.

Tạp văn của Quyền Văn