Thương mẹ đâu chỉ một ngày lòng hiếu thuận

Hồi còn sống, bà nội tôi gần như không có một ngày lễ hay ngày kỷ niệm nào. Không có ngày sinh nhật, không có ngày phụ nữ, không có ngày Vu Lan, không có cả ngày của mẹ. Nhưng mỗi ngày, như một thói quen, cha tôi đều cùng dậy sớm, nấu nước pha trà và ngồi trò chuyện với bà nội. Từ những chuyện như vườn tược, ruộng nương đến vài ba chuyện bâng quơ lặt vặt trong nhà. Mỗi sáng, nếu có đi chợ, cha đều hỏi “nay má có muốn ăn gì không?” và lúc nào về cũng mua khi là ổ bánh mì, cái bánh bao, lúc là bịch cháo thịt bằm còn nóng hổi. Bà nội ghiền ăn trầu nên có khi, cha lặn lội mấy cây số đường bộ chỉ để mua mấy lá trầu về cho bà ăn. Từ sau khi ông nội mất, cha càng ở cạnh bà sớm hôm; mỗi lần đi đâu về, việc đầu tiên là cha vào nhà tìm bà chỉ để khoanh tay “Thưa má, con mới về!”.

Ảnh minh họa AI

Tôi lớn lên trong sự chứng kiến từng ngày tình cảm, lòng hiếu thuận của cha dành cho bà nội. Dù bà có la mắng, nóng giận, cha vẫn kiên nhẫn phục tùng, nhỏ tiếng nhận lỗi. Hiếm khi nào trong khoảng thời gian có chị em chúng tôi và bà còn sống, cha để bà phải phiền lòng.

Mẹ tôi một thời cũng chẳng có ngày sinh nhật hay bất kỳ ngày lễ nào. Sau này, khi chị em chúng tôi lớn lên, đi làm có tiền nên cũng bắt đầu tổ chức ngày lễ, sinh nhật cho mẹ vui. Từ sự bỡ ngỡ của những lần đầu tiên, sau mẹ dần đón nhận như một niềm vui nhỏ khi các con vẫn nhớ đến và dành sự quan tâm cho mẹ vào những ngày đặc biệt. Với chúng tôi, đó là những dịp để gia đình quây quần bên nhau, dành cho mẹ những món quà như là lời cảm ơn vì chúng tôi vẫn còn có mẹ trong đời. Và một vài ngày như vậy không thể hoàn toàn đại diện cho tình yêu thương mà mỗi chúng ta dành cho mẹ.

Tôi rất ngưỡng mộ cách cha tôi mỗi ngày đều có thể trò chuyện cùng bà nội dù có khi những câu chuyện của hai mẹ con thường lặp đi lặp lại. Cả đời dễ chừng cha cũng chưa từng nói thương bà nhưng luôn cố gắng gần gũi, săn sóc, kể cả chịu đựng, chỉ mong bà được vui lòng. Và có lẽ một đời như vậy, bà tôi cũng đã chẳng cần đến một ngày lễ đặc biệt nào. Và chúng ta thương mẹ thì cũng đâu chỉ có một ngày./.

Hiền Dương