Một thoáng quê hương

Có những lúc tâm hồn ta thảnh thơi đến lạ khi một mình trên chiếc xe máy cà tàng đã cùng ta quấn quýt bao năm chạy dọc theo những cánh đồng lúa đang đến mùa chín rộ. Không khí lành lạnh của ngọn bấc già như phà vào mặt, vào tóc khiến mọi cơn ngái ngủ như tan biến vào khoảng không vô định. Tia nắng yếu ớt đầu tiên đang dần ló dạng sau khóm mây dần ửng màu đẹp đẽ rọi khắp nhân gian. Mặt trời rạng rỡ với nụ cười tỏa nắng, trên nhành cây trứng cá có chú chim nho nhỏ hót líu lo theo khúc nhạc giao mùa. Mấy con bướm bay lượn lờ quanh đám cỏ dại, chấp chới đôi cánh mỏng manh theo làn gió heo may thoảng qua mát rượi.

Vạn vật như bừng tỉnh sau một đêm dài với bản tình ca của mấy con dế, ễnh ương xướng âm hòa vào nhau nghe buồn man mác. Đàn trâu thảnh thơi gặm cỏ trong khoảng đất xanh mướt còn đọng hơi sương. Con sông nặng mùi phù sa, hiền hòa đằm thắm gợn sóng lăn tăn khi có ngọn gió vô tình thổi qua làm mấy con cá lìm kìm giật mình bơi hoảng.

Dưới ánh nắng chan hòa của buổi sớm mai, mấy em nhỏ với màu áo trắng tinh khôi, khăn quàng đỏ thắm được thắt chỉnh tề nơi cổ áo chấp chới bay trong gió, ùa theo làn tóc rối bay giật lùi về phía sau như hòa vào tiếng cười giòn tan. Tiếng lộc cộc của sợi sên cũ sờn, khô nhớt phát ra từ chiếc xe đạp bạc màu không biết được truyền lại từ mấy đời anh chị vang lên phá tan sự bình yên xóm nhỏ. Cây mai vàng trước hiên nhà ai đã thay lá, sẵn sàng đón chào năm mới, mấy nụ non chi chít trên cành đang dần sẫm màu xanh thẳm. Đám hoa mười giờ e ấp khoe những cánh hoa khi được tắm mình dưới dòng suối nắng.

Để đến khi hoàng hôn dần buông xuống, quang cảnh lại một lần làm say đắm lòng người. Từng đàn chim én chao nghiêng lượn bay thỏa thích trên bầu trời quang đãng khi tia nắng cuối cùng dần lùi về phía sau ngọn núi. Đám lau sậy trổ đầy những bông dần ngả màu vàng sậm, xoắn xít theo từng đợt gió thổi vèo tìm vùng đất mới.

Từ phía trời xa, từng cột khói nghi ngút tỏa ra từ đụn rơm cháy dở, mùi cá nướng trui thơm lừng nương theo gió vấn vương trên mũi, bụm muối ớt xanh nằm gọn trên lá sen tơ còn vương sợi như chờ đợi những cái chụm đầu khét nắng. Mùi cơm mới vừa được dỡ ra từ cái nồi đen ngòm khói bếp dậy hơi thơm bưng lan tỏa khắp nơi như thử thách cái bụng cồn cào sau một buổi làm đồng vất vả. Tô nước cơm đục ngầu sền sệt được dọn lên với ơ cá linh kho tiêu đậm mùi nước mắm cùng với tô chuối xanh hòa với giấm trắng ngần như kích thích vị giác từ cái nhìn đầu tiên.

Gió vi vu vờn theo cánh diều mỏng manh bay phần phật trên nền trời dịu nắng. Bức tranh đồng quê được vẽ lên với những đường nét thô sơ mà bình yên lắng đọng, khiến ai một lần được lớn lên với những cánh đồng trải dài, những rặng dừa miên man thẳng tắp hay những dòng sông thơm mùi phù sa cũng sẽ vui thích lạ thường mỗi khi nhắc về một thoáng quê hương./.

Phan Thị Ngọc Chiểu