Gió mồ côi

Không biết gặp năm xui, tháng rủi gì mà chỉ trong vòng một tháng, Ái gặp liên tiếp bao nhiêu chuyện rắc rối. Đầu tiên là đang bữa cơm bỗng nhai nhằm hột sạn, mẻ một cái răng, đi trám thẩm mỹ hết mấy trăm ngàn. Hai hôm sau, trên đường về nhà trọ, lại bị hai cậu nhóc đâm xe vào, bong gân, phải nghỉ làm, nằm nhà hết mấy ngày. Chuyện rủi không dừng lại ở đó. Hơn mười ngày sau, quán karaoke Mây Chiều bị công an tới “thăm”, hốt trọn ổ. Ái và mấy cô bạn tiếp viên bị lập biên bản, đưa về trung tâm phục hồi nhân phẩm.

Ở trung tâm, người ta thấy Ái không buồn. Không có gì lạ, lúc ở quán Mây Chiều, khuôn mặt Ái lúc nào cũng lạnh tanh, không chút cảm xúc.

Nhưng một hôm, có người đàn bà đến đây làm từ thiện. Gặp Ái, bà ta toàn nói những chuyện đâu đâu. Ngặt nỗi, chính những chuyện đâu đâu ấy lại khiến lòng Ái đau như cắt.

Đang làm cỏ quanh gốc bàng, Ái bỗng nghe giọng nói của một người đàn bà:

- Nè cháu, sao không nghỉ tay, vào trong nhận phần quà?

Với giọng lạnh lùng, dửng dưng, Ái nói:

- Để quà đó cho những người nghèo hơn, khổ hơn.

Ái trả lời, mặt tỉnh rụi. Cô không ngẩng lên, chỉ khẽ liếc sang đôi bàn chân trắng, nõn nà của người đàn bà.

- Cháu gái ơi, có phải quê con ở Mỹ Hòa không?

Từ nào tới giờ, Ái chúa ghét những người mới quen biết mà hỏi thăm quê quán nên xẵng giọng:

- Không phải! Mỹ Hòa ở đâu, tôi chưa hề nghe nhắc tới.

Người đàn bà vẫn không nản lòng, hỏi vặn thêm:

- Vậy con có biết ai tên Thoa, bé Thoa hay không?

Ái ngẩng mặt nhìn lên, người đàn bà sửng sốt:

- Con... con là Thoa, con anh Đương, Hai Đương phải không?

Đến lượt cô giật mình, nhìn chằm chằm vào gương mặt người phụ nữ đã hằn vết chân chim nhưng cặp mắt và đôi môi vẫn còn minh chứng cho vẻ đẹp của một thời xuân sắc. Cô thảng nhiên:

- Không, bà lầm rồi! Tôi là trẻ mồ côi. Ái, cái tên từ nhỏ đến giờ vẫn vậy, không thay đổi.

- Vậy à! - Người đàn bà thất vọng, thở dài - Mỹ Hòa là quê hương, Hai Đương và bé Thoa là người thân thất lạc mười lăm năm. Mà không, tôi đã bỏ rơi núm ruột của mình lúc con mới mười tuổi.

Ái nhếch môi, cười nhạt:

- Đang tâm bỏ con, bây giờ tìm nó để làm gì? Chắc chờ con tha thứ?

Người đàn bà im lặng, hình như có những cơn sóng gợn trong lòng. Câu nói của cô gái làm bà nhớ lại như in tất cả những chuyện trước kia. Mà mỗi lần nhớ lại là mỗi lần lương tâm bà không thể nào tự tha thứ cho bản thân.

Còn Ái, ngay lúc này đây, cô muốn chạy đến ôm chặt người đàn bà mà kêu lớn: “Má! Má ơi! Con là Thoa, bé Thoa của má nè!”, nhưng dường như có vật gì đó rất nặng kéo chân cô lại, nghẹn ở cổ. Tiếng má bị dồn nén, tiếng má mà cô dồn nén bao nhiêu năm nay chẳng thốt thành lời.

Người đàn bà ngồi xuống băng đá, khẽ nhìn vào khoảng không rồi tặc lưỡi:

- Hồi đó, vì không sống nổi với cảnh nghèo, quanh năm túng thiếu nên tôi đang tâm bỏ rơi cha con nó mà đi tìm hạnh phúc mới. Giờ nhận ra mình sai thì trễ mất rồi!

Trước mắt Ái bỗng hiện ra một cái bãi bồi bên dòng sông Hậu có chi chít những cây bần con phơi mình trong nắng rát. Dưới bóng ô môi là căn nhà lợp lá, vách cũng bằng lá. Trước cửa, cạnh hàng tư là hai cái lu chứa nước mưa. Chái bếp cách nhà một khoảng sân nhỏ, thấp lè tè, đóng đầy bồ hóng,…

Người đàn bà lại thở dài:

- Hồi đó, ba con Thoa hiền lắm! Hàng ngày, ảnh đi hớt tóc dạo, được bao nhiêu tiền đem hết về cho vợ, cho con. Tối, ảnh hay biểu con Thoa bóp tay, bóp chân cho đỡ mỏi. Con bé ngoan ngoãn vâng lời, nó lui cui đấm bóp, thấy cưng lắm! Đến tận bây giờ, tôi mới nhận ra đó là những phút giây hạnh phúc nhất...

Ái nghe như ai đó bóp nghẹt tim mình. Má ơi! Hồi đó, mỗi chiều, má hay dắt con ra cửa, ngồi ở gốc ô môi đón ba. Có bữa trời tối, má biểu con ăn cơm trước, còn má đợi ba về. Những ngày ế ẩm, ba phải đi bộ thiệt xa, chiều về, hai bàn chân sưng húp. Mười mấy năm nay, có khi nào nhớ lại, má nghe lòng mình xót xa không? Má còn nhớ cái hôm được ông Chín hàng xóm tặng chiếc xe đạp đòn vông cũ, không vè, không thắng, căm xe xệu xạo, vậy mà ba mừng như bắt được vàng. Ba nói: “Được con ngựa sắt, sau này chắc gia đình đỡ khổ”.

Vậy mà má bỏ đi. Mờ sáng hôm ấy, không thấy má, con khóc thét lên, ba dỗ dành bằng đôi mắt ráo hoảnh. Sau này lớn lên, con mới hiểu, ba đau lắm, muốn khóc mà khóc không được. Thử hỏi có đau không má?

Những ngày đầu vắng má, con khóc dữ lắm. Ba dỗ: “Má đi làm ăn xa, con ngoan, mốt má về sắm quần áo mới cho con”. Thế nhưng, ngày qua ngày, tháng qua tháng mà má vẫn không về. Má đi luôn! Đi thiệt rồi!

Năm con mười sáu tuổi, ba ra đi, bỏ lại một mình con bơ vơ trên cõi đời. Tháng sáu trời mưa nhưng mắt con ráo hoảnh, y chang đôi mắt của ba ngày má bỏ đi vì bao nhiêu nước mắt của con đã tuôn hết trong những ngày vắng má. Ba đi rồi, má có hình dung được căn nhà nhỏ của mình lạnh lẽo như thế nào không? Đêm đêm, chỉ có tiếng con Vện rên ư ử! Mỗi lần nhìn cái thùng đạn cũ đựng đồ nghề hớt tóc của ba là con lại muốn khóc. Mà, kỳ thiệt, không hiểu sao nước mắt con không thể chảy. Hồi còn sống, ba cứ treo hoài cái nón lá quai nhung tím bạc màu của má cạnh khạp gạo. Ba nói nghe đứt ruột: “Treo ở đó để ngày má quay về thấy cảnh cũ, người cũ vẫn y nguyên”. Vậy mà má ơi, sao má lại không về?

Hồi đó, ba dạy con sống sao cho nên người. Vậy mà… con… một đứa con gái không mẹ, không cha bị dòng đời xô đẩy phải vào đến nơi này... Má ơi, hơn lúc nào hết, ngay bây giờ đây, con cũng đang hối hận. Ba cũng từng dạy con lòng vị tha nhưng hôm nay gặp má... con không biết phải làm gì và đối diện với sự thật này thế nào cho phải.

Người đàn bà lặng lẽ ra cổng, cố ngoái lại nhìn cô gái hao hao giống bé Thoa. Ái nhìn theo, thấy cơn gió mồ côi lẹt đẹt chạy qua sân làm rơi một chiếc lá bàng đỏ chạch./.

Nguyễn Linh