Mùa World Cup Đó

Huấn luyện viên bất đắc dĩ

Tôi được giao trọng trách “huấn luyện viên”. Lời thầy Hiếu - Tổng phụ trách Đội của trường, làm tôi hoảng. Xưa giờ tôi thường bị “bêu rếu” người gì mà đầu đuôi có một… tấc. Chiều cao cây nấm cộng thêm tướng đi ục ịch, đám bạn gọi tôi là “nhái bầu”. Chúng cười cái bộ dạng lăn nhanh hơn đi, còn tôi thì mếu máo với hình hài y như cục bột. Vì vậy, suốt những năm học phổ thông, gần như các buổi thi lại môn thể dục, tôi không vắng mặt bao giờ. Đó là lý do khiến tôi vô cảm với bóng đá, bộ môn cần sự dẻo dai, khéo léo của đôi chân, bộ óc minh mẫn, nhạy bén và quyết đoán.

Minh họa: Internet

Từ nhỏ đến giờ, tôi chẳng sờ tay vào trái bóng, vậy mà bây giờ mang “trọng trách” chỉ học trò đá bóng. Tôi muốn khóc vì chẳng biết làm sao. Lần đầu làm công tác chủ nhiệm, mới mẻ quá nên tôi rất coi trọng hiệu quả công việc, chỉ sợ đồng nghiệp thấy mình bất tài vô dụng nên luôn lo lắng.

- Chiều mai tập hợp đội bóng lại, anh làm huấn luyện viên giùm cho!

- Ủa, sao biết đang cần tuyển thầy cho đội bóng?

- Thằng em về tường thuật nguyên văn lời than vãn của cô giáo chủ nhiệm. Ai mà nỡ làm như không biết gì được, cái chính là… tui nghe nó khen cô dễ thương, tốt bụng nên... - Anh nói ngập ngừng rồi cười, nụ cười nửa miệng nhiều ẩn ý. Tôi hơi đỏ mặt vì cảm thấy hình như đang bị trêu ghẹo nhưng hổng sao, chính xác là tôi đang cần người dẫn dắt đội bóng mini nên sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện.

Gặp gỡ, phân công nhiệm vụ tiền đạo, trung vệ, hậu vệ, phòng thủ, tấn công, chiến lược, chiến thuật và tập dợt được mấy buổi chiều, vậy mà, lớp 7C của tôi đoạt “cúp vàng” ngon lành. Mấy thầy trêu, lớp thuê "huấn luyện viên ngoại hạng" nên thắng lớn. Tôi thanh minh, phụ huynh thấy cô giáo “chuyên môn” yếu nên tình nguyện giúp đỡ rồi đỏ mặt cười.

Sau đợt Hội khỏe Phù Đổng ở trường, tôi với anh nghiễm nhiên thành người quen. Lạ thiệt, quả bóng trở thành cầu nối cho hai người xa lạ. Hình như tôi và anh có duyên nợ nhiều với quả bóng.

Lần đầu tiên chạm mặt là khi tôi ôm thau đồ ra cái giếng bỏ hoang trước cửa trường để giặt giũ. Giếng nằm sát đám cỏ to, là sân bóng của mấy “cầu thủ” ở xã. Đang nhìn theo cái gàu lửng lơ dưới giếng thì nghe “bịch”, một quả bóng nằm chình ình trên thau đồ. Tôi đang lỡ tay, định đổ hết gàu nước rồi lượm quả bóng ném ngược ra sân nhưng vừa xoay người lại thì thấy một thanh niên trong trang phục của cầu thủ, cúi xuống ôm quả bóng vừa đi, vừa cười tủm tỉm. Thôi kệ, có biết ai đâu mà bận tâm nụ cười hàm ý.

Cũng tuần đó, chiều thứ bảy, tôi về muộn sau tiết sinh hoạt lớp. Đang lóng ngóng bước vì mải nhìn theo cô học trò bị đau chân mà tôi nhờ bạn chở về, tôi suýt đâm vào một cầu thủ chạy ra khỏi sân cứu bóng. Người đang đứng trước mặt tôi là chàng trai của ngày hôm qua. Tôi cảm nhận được mùi mồ hôi của chàng trai đã nhặt quả bóng trên thau đồ nên bối rối. Có tiếng trêu, ôm bóng chứ đừng ôm nhầm cô giáo nghen ông. Tôi ngượng ngùng nhìn về nơi phát ra câu nói ấy thì biết hôm nay, các cầu thủ của xã giao lưu bóng đá với mấy thầy ở nội trú nên sân bóng có khán giả đến cổ vũ, ồn ào, náo nhiệt lắm.

Tối hôm đó, cả khu nội trú và mấy cầu thủ địa phương đi uống cà phê. Tôi và “huấn luyện viên ngoại hạng” tình cờ ngồi cạnh nhau khi vào quán. Ngồi bên người thanh niên xa lạ, tôi tự nhiên như đang trò chuyện với một người bạn cũ. Anh lắng nghe và thi thoảng mỉm cười dù những câu chuyện tôi nói toàn “trên trời dưới biển”.

Từ đêm đó, buổi tối, anh hay lên khu nội trú chơi. Anh nói nhiều về bóng đá, còn thổ lộ chuyện ngày xưa muốn vào thành phố chơi bóng cho một trung tâm hay câu lạc bộ gì đó. Tôi không để ý vì nghĩ đó là chuyện ngày xưa nhưng lắng nghe tất tật. Kết quả, những câu chuyện của anh đã biến cô nàng từng không biết gì trở nên yêu bóng đá.

Có ai tin trái bóng lại trở thành “ông mối”. Chính xác là chúng tôi đã yêu nhau không lâu sau đó.

Anh là mối tình đầu, tôi hay đùa, nếu ai hỏi nhân chứng tình yêu thì em sẽ chỉ vào quả bóng.

Tôi bắt đầu yêu bóng đá

Quen anh, tôi thức đến 2 giờ sáng để xem hết một trận bóng. 22 tuổi, lần đầu tiên tôi biết World Cup - ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Anh trêu tôi giống người tiền sử nên không biết bóng đá. Tôi cong môi nũng nịu. Đáng lẽ phải nói đó là thành quả của tình yêu khắc cốt ghi tâm. Từ một người cứ mở tivi mà thấy bóng đá là tắt cái bụp, vậy mà, mùa World Cup năm đó, tôi xem không sót một trận nào, từ vòng loại cho đến chung kết, reo hò, “bình loạn” um sùm. Lý do? Vì có anh ngồi bên, trái tim tôi rung lên những nhịp xao động, cảm giác cực kỳ dễ chịu. Anh cổ vũ bóng đá và tâm hồn tôi cũng lăn cùng nhịp lăn của quả bóng, tôi muốn được đồng hành cảm xúc với anh.

Anh cho tôi cảm hứng và động lực khám phá bóng đá, những điều chưa bao giờ có trong ý niệm. Tôi đã nhận ra sự lôi cuốn của môn thể thao này. Tôi nghĩ, bóng đá là nơi hội tụ cảm xúc. Và tôi tâm niệm, chỉ cần có anh bên cạnh thì chẳng sợ nỗi đời vô thường như đường lăn của quả bóng.

Lại một mùa Word Cup

Năm nay, tôi cũng xem World Cup nhưng xem cùng con trai. Căn nhà bỗng thênh thang như sân bóng khi chỉ còn hai mẹ con. Nhưng không vì thế mà tôi từ bỏ bóng đá. Không biết tự bao giờ, tôi đã yêu môn thể thao này mất rồi. Tôi dụ con trai cùng xem bóng đá với mẹ. Cậu bé lớp 3 có vẻ chưa mê bóng đá. Tôi phải cố tình giảng giải: Khi tiếng còi khai cuộc vang lên. Quả bóng bắt đầu lăn và… - cái vật vô tri kia được thổi vào sự sống, bỗng dưng có một linh hồn, nó khuấy động hàng triệu con tim, cả thế giới cùng reo hò với vũ điệu của quả bóng. Đó là ngôn ngữ của anh, tôi luôn nhớ từng lời. Tôi muốn thay anh nói với giọt máu mà anh đã nỡ tâm ruồng bỏ.

Không cố quên sẽ có hy vọng quên - tôi quan niệm vậy nên không cố quên. Tôi để mặc mình nhớ, cho phép mình khóc, đối mặt với giày vò đớn đau vì hy vọng sẽ quên được người đàn ông yêu bóng đá theo hướng tiêu cực nhất. Anh dám đem hạnh phúc cuộc đời đặt vào đường lăn của quả bóng. Khi tôi không thể đồng hành cùng kiểu đam mê lầm lạc đó thì anh lặng lẽ rời xa.

Con trai cứ hỏi ba có yêu bóng đá không mẹ, sao ba không về thăm con, tôi chỉ lặng lẽ quệt nước mắt mà chẳng thể trả lời.

Hóa ra là vậy, chỉ là vậy, tình yêu của đàn ông cũng như đường lăn của quả bóng… Và hạnh phúc, nó cũng mong manh như tỷ số ở hiệp một của trận đấu./.

Nguyễn Thị Bích Nhàn