Giấc mơ bay

Minh họa: Hữu Phương

Hạ có một giấc mơ lớn - giấc mơ được bay lên bầu trời, bay giữa những ngàn trùng non mây, giữa những dòng sông sao và thỏa sức ngắm nhìn núi non, sông biển phía dưới tựa những món đồ chơi xa xỉ tinh tế. Hạ nói với Văn giấc mơ ấy cả chục lần. Không, dễ đến cả trăm lần, từ những ngày hai đứa mới quen nhau trên con đường đến trường cấp ba. Hai đứa hợp nhau tới mức, Hạ bảo, sao ông trời lại giấu Văn kỹ thế. Kỹ tới mức nhà Văn cách nhà Hạ vài con hẻm song song theo thế bàn cờ, chỉ vài trăm bước chân chứ mấy mà chẳng có dịp nhìn ra nhau suốt 15 năm trước đó. Giá mà gặp từ lúc mẫu giáo, phải Hạ đã có một cậu bạn thân nối khố đủ các cấp mẫu giáo, tiểu học lên tít trung học rồi không?

Văn là dân chuyên tự nhiên, khô khan, lẽ dĩ nhiên, cậu chẳng mấy khi hiểu hết ý tứ trong lời Hạ nói.

Ngày kia, Hạ nói, Linh ngỏ lời đính hôn, Hạ có nên nhận lời không Văn? Lúc ấy, Hạ vừa tốt nghiệp đại học, chưa có gì trong tay ngoài tấm bằng, Văn vẫn đang học hành dang dở. Linh có hầu hết những vật chất người ta mơ ước.

Văn quặn thắt lòng, suýt rơi cả điện thoại. Dĩ nhiên, Hạ có thể nhận lời, nếu Hạ muốn, Hạ đã qua tuổi 18 lâu lắc rồi mà! Nhưng tại sao không phải là ai khác mà lại là Linh? Linh còn khô khan gấp 10 Văn cơ mà. Hạ chọn Linh vì “gia đình Linh cũng được”. Gia đình Văn, ba mẹ công nhân viên chức nghèo, không có dãy khách sạn cho thuê ở một con phố sầm uất như nhà Linh. Suy cho cùng, Hạ chẳng có lỗi gì trong lựa chọn của mình. Con gái ai chẳng muốn lăn vào nệm ấm?

***

Văn xin chuyển công tác về miền Trung. Phố rộng là thế bỗng hóa ngột ngạt khi Hạ đi lấy chồng.

Văn lập một nick ảo theo dõi cuộc sống của Hạ trên Facebook. Hạ khoe cuộc sống thư thả bế bụng bầu, đọc sách, trồng hoa trên những bal-con sang trọng của khách sạn gia đình. Hạ đã nghỉ làm, ở nhà phụ mẹ chồng quản lý khách sạn. Nghe đâu, mừng Linh lấy vợ, gia đình chia cho hẳn một phần của dãy khách sạn
nhưng hai vợ chồng quyết định bán đi lấy tiền cho Linh qua Mỹ học lái máy bay. Vẫn là một giấc mơ bay như ngày nào Hạ kể.

Giấc mơ bay ấy, Văn cũng đã cố gắng thực hiện nhưng chắc vùng trời Văn bay thì Hạ cũng đã ngang qua rồi, loanh quanh Việt Nam, chừng ấy sông núi, biển bể. Nhắm mắt lại, Hạ cũng hình dung ra, chẳng có gì thú vị. Phải bay qua những nơi hoành tráng cỡ như vực lớn Grande Canyon mới khiến Hạ háo hức đưa hình lên Facebook câu like.

Ngày kia, Hạ chủ động gọi điện thoại cho Văn. Số điện thoại mà dù mấy năm nay, Văn vẫn nhớ như in. Lúc ấy Văn đã lơ mơ ngủ...

- Cậu qua bệnh viện Hùng Vương với tớ, được không?

- Sao cậu biết tớ ở Sài Gòn?

- Chỉ vì chưa bao giờ mình cần cậu mà cậu không đến...

Giọng Hạ ướt sũng. Cơn vượt cạn của Hạ khá khó khăn. Em bé bị hai vòng nhau quấn cổ. Mất tới vài tiếng chuyển dạ mới sinh con. Không ai ở bên Hạ lúc này, ngoài Văn. Mẹ chồng, chị chồng bận quản lý khách sạn ở Sài Gòn, ba chồng quản lý chuỗi nhà hàng ở Đà Lạt. Linh học ở Mỹ 2 năm, đâu phải muốn về là về. Mỗi chuyện vé máy bay khứ hồi thôi cũng hơn 50 triệu chứ đâu ít. Hạ không muốn ba mẹ gặp mình trong hoàn cảnh này, tưởng gả con vào nơi cao sang quyền quý mà hóa ra chịu sự ghẻ lạnh...

Văn đến, lòng như xát muối khi nghe Hạ kể chuyện làm dâu. Nhà chồng Hạ giàu vậy mà tính toán từng đồng. Tính cỡ nào cũng khó định nhưng tới mức không ai có thể đưa Hạ đi sanh vì bận kinh doanh thì Văn hiểu, người lãng mạn như Hạ hẳn không sung sướng gì khi sống trong gia đình thiếu nghĩa tình, thừa tiền bạc ấy. Hạ về làm dâu 3 năm, bỏ cả sự nghiệp, xếp tấm bằng thạc sĩ văn học cất vào tủ để đứng ra phụ việc kinh doanh nhưng mẹ chồng hỏi mát mẻ: “Ba năm qua, cô làm được gì cho gia đình này? Chẳng làm được gì ngoài việc cùng thằng con tôi bán mất mấy mét mặt đường cho việc học hành vớ vẩn...”. Ba năm là chặng đường đáng kể, đáng kể hơn là việc biến Hạ từ cô gái kiêu hãnh thành người đàn bà có thể trào nước mắt vì tủi nhục bất kỳ phút nào, giây nào trong suốt thời kỳ bầu bí xa chồng và cả khi vượt cạn một mình.

Hạ lại ấm ức khóc bên con trai nằm cuộn như sâu non trong tấm khăn ấm. Văn muốn ôm Hạ, nói Hạ à, nín đi, nín đi... như ngày xưa mỗi lần bạn khóc, nhưng lâu lắm rồi không gặp nhau, Văn thấy ngượng, khó để xích lại gần. Cậu ngồi bẻ ngón tay khô khốc, tiếng lốp cốp từ những khớp tay càng thêm sốt ruột. Hạ dò dẫm bước xuống giường hậu sản, dò dẫm bước đi.

- Hạ nằm xuống đi, đi đâu nữa?

- Văn không thấy mặt Hạ lem nhem như mèo à? Đi rửa mặt!

Hạ buông nụ cười mỏi mệt. Tiếp tục bước. Từ đùi Hạ, dòng máu ri rỉ chảy xuống thành những lấm chấm nối theo dưới nền gạch trắng.

- Ơ cậu kia, dìu vợ đi chứ? Cô ấy mới đẻ dậy, không khỏe đâu, té xỉu bây giờ! - Một bác lớn tuổi, mẹ sản phụ giường đối diện giục.

- Cháu tự đi được.

Văn rối bời trong lòng, dứt khoát dìu Hạ ngồi lại giường, dúi vào tay Hạ chiếc khăn mặt ấm. Văn quay vào toilet, lấy cây lau nhà lau sạch vết máu rơi rớt trên nền. Hạ lau mặt, nhìn Văn lúi húi lau sàn lại trào nước mắt.

***

Văn biết Hạ nợ Văn từ lúc nào không? Từ lúc Hạ rời phòng sanh mà chỉ có Văn đứng chờ ngoài cửa, từ lúc Văn lau những vệt máu nhỏ trên sàn nhà... Mấy chuyện ấy, thực tình Văn thấy chẳng có gì đáng kể, nhưng Hạ vẫn hay nhắc.

Cuối cùng thì Hạ cũng buông tay với những điều tưởng chừng không thể. Ngày Hạ thấy điện thoại chồng cài mật khẩu, những tin nhắn lạ, cuộc gọi lạ có số giống y số của Linh, chỉ khác nhau một số cuối cùng, Linh vẫn nói chỉ là tình cờ. Những cuộc gần gũi vợ chồng thưa dần và ngưng hẳn. Linh thường thở dài, lén nhìn vào bụng Hạ, nơi có những nếp da nhão nhoét như thể một người xa lạ không quen biết. Ánh mắt và tiếng thở dài thoáng qua ấy không giấu được Hạ. Ánh mắt và tiếng thở dài không biết nói dối, và dĩ nhiên, Hạ tin điều ấy hơn tin Linh.

Sự ngột ngạt ấy rốt cùng lên tới đỉnh điểm, khiến Hạ buông tay. Hạ trông không khác một con mèo vừa chạy dưới cơn mưa đâu đó, tơi tả và yếu đuối khi Văn tìm đến. Lần này Hạ không khóc, Hạ cười nửa miệng, nói thời gian đầu, Hạ hận Linh ghê gớm, hận đến mức tưởng như cả đời này sẽ không bao giờ quên được, nhưng giờ đây, Hạ không hối tiếc vì đã đi qua những tháng năm tù túng ấy. Chính cuộc hôn nhân ấy khiến Hạ thôi lãng mạn, Hạ trở nên mạnh mẽ và dám đương đầu hơn.

Hạ nói, Văn lấy vợ đi. Lập gia đình, lấy bài học của Hạ làm kinh nghiệm, đừng để những phù hoa ảo tưởng dụ dỗ mình.

Bằng ấy năm, Văn không lấy vợ vì ông trời giấu vợ của Văn lâu quá, giờ mới trả cho Văn. Có lẽ điều ấy, Hạ chưa bao giờ nghĩ tới, mà Văn băn khoăn quá chưa tiện nói ra.

Có một cơn mưa vừa chạy rào qua phố./.

Võ Thu Hương