Nhớ mùa châu chấu đồng xa

Mùa châu chấu bắt đầu khi cánh đồng đã gặt xong, chỉ còn trơ gốc rạ. Gió lúc này tung tăng khắp đồng mang hương hoa dìu dịu rong chơi. Trên các bờ cỏ, gốc rạ, những chú châu chấu đậu chi chít. Khi có bóng người đi tới, chúng bay rào rào tứ phía trông như những chiếc máy bay tí hon. Lũ trẻ quê thích thú đuổi theo nhưng nhiều quá, không biết chúng chạy theo hướng nào. Chúng tôi tay cầm vỉ ruồi dài chừng 80cm, tay kia cầm miệng chai thủy tinh, ngón trỏ giữ nhiệm vụ mở, đóng miệng chai mỗi khi châu chấu vào. Chúng tôi như những chiến binh săn bắt châu chấu giữa chiến trường cánh đồng.

Bắt châu chấu bằng vỉ ruồi vừa vui, vừa hấp dẫn mà lại phải khéo léo. Khéo léo ở chỗ dùng vỉ ruồi đập sao cho con châu chấu chỉ gãy cánh, rụng cẳng mà không bị giập nát. Có những màn đuổi bắt cũng gay cấn và kịch tính, có chú châu chấu bị rượt đuổi một quãng dài, qua bao nhiêu gốc rạ mà tôi vẫn chưa bắt được. Máu hiếu thắng nổi lên, thế là tôi quyết tâm đuổi bắt bằng được, bỏ qua những chú châu chấu ở gần. Tôi thích bắt châu chấu vào những ngày mưa lất phất, cánh châu chấu bị ướt sẽ không bay được xa, vì thế sẽ nhanh bắt được đầy chai.

Soi châu chấu cũng thật vui! Khi màn đêm buông xuống, người ta rủ nhau cầm đèn ra đồng bắt châu chấu. Nơi soi châu chấu là những bờ cỏ, rặng cây quanh bờ ruộng, có khi vào cả những ruộng bắp mới cao bằng đầu gối. Cảnh bắt châu chấu ban đêm, nhìn từ xa như một màn trình diễn đèn sáng lấp lóa. Mỗi khi ánh đèn chiếu lên, ấy là khi đầu người ngẩng lên, nhét châu chấu vào chai. Thích nhất là khi soi vào một nhành cây, thấy chi chít những chú châu chấu béo mẫm, tay chộp lấy được bốn đến năm con. Chao ôi, sướng! Tôi thích nhất là khi bắt được những chú muồm muỗm có thân hình béo múp màu xanh lá lúa đậu trên gốc rạ, bờ cỏ. Tôi sẽ hình dung ra đĩa châu chấu rang giòn, sẫm màu cánh gián, điểm vào là những con muồm muỗm vàng ươm, béo ngậy. Đó là một điều tuyệt vời và đầy háo hức, đợi chờ.

Châu chấu bây giờ càng ngày càng hiếm. Có lẽ vì thuốc bảo vệ thực vật làm biến mất sâu bọ phá mùa màng thì cũng làm mất dần đi loài châu chấu, muồm muỗm mà một thời là món ngon trong mâm cơm nhà nông trong những ngày mùa. Có lúc, muốn tìm lại một chút tuổi thơ trên cánh đồng bằng cách tìm bắt châu châu mà khó quá. Chợt thèm được nghe tiếng rào rào của những máy bay tí hon thuở trước. Châu chấu ơi! Giờ chúng mày ở nơi nao?./.

Lê Minh Hải