Nhớ vị ngọt kẹo mạch nha

Giờ đây, tôi trở thành một sĩ quan quân đội, có gia đình riêng. Cuộc sống bận rộn nên ít có dịp về thăm nhà. Mỗi lần gọi điện thoại và nói: “Cuối tuần này, con ghé về thăm nhà” là mẹ tôi lại tất bật chuẩn bị nguyên liệu để làm kẹo mạch nha. Đó là món khoái khẩu của anh em tôi lúc nhỏ.

Hồi đó, cứ mỗi độ xuân về, khi những lá mai cuối cùng được lặt để chuẩn bị đón những nụ hoa cũng là lúc cả nhà tất bật đón tết. Mẹ chuẩn bị gói bánh tét, làm mứt dừa,... Ba thì trồng bông vạn thọ, cắt tỉa lại mấy cây thiên tuế, phong lan để chơi tết. Nhưng điều mà anh em tôi trông chờ nhất là kẹo mạch nha mẹ nấu. Kẹo mang vị ngọt đậm đà, giản dị và chân chất như cốt cách người dân Nam bộ.

23 tháng Chạp, sau khi đưa ông Táo về trời, mẹ tôi bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu nấu kẹo mạch nha. Nào là nếp, đậu phộng,... Mẹ kể, thời con gái, mẹ được bà ngoại dạy cách nấu kẹo mạch nha. Lúc đó nhà tôi còn nghèo lắm, mỗi khi khách đến thăm nhà, chúc tết, chỉ có kẹo mạch nha để đãi khách.

Như mọi năm, sau khi thu hoạch lúa Đông Xuân, ba chừa lại mấy bao lúa để mẹ nấu kẹo mạch nha. Muốn kẹo ngon, ngọt thì quy trình nấu cũng lắm công phu. Mẹ nói: “Đầu tiên là ngâm lúa và ủ cho lên mộng chừng 3cm. Một ngày tưới nước 2 lần và ủ 4 đêm cho mộng dài ra rồi đem phơi nắng. Sau đó bỏ vào bao quết cho đến khi rơi phần mộng ra khỏi hạt lúa, rồi tiếp tục sàng một lần nữa để không còn hạt dính vào mộng lúa”. 

Theo kinh nghiệm của mẹ, nếp phải lựa loại ngon. Khi nếp được nấu chín thì trộn đều với mộng lúa. Cứ 5 lít nếp thì trộn 1 lít mộng lúa. Sau khi đã trộn đều, hỗn hợp được bắc lên bếp nấu với lửa nhỏ, cho thêm một ít nước, đến khi sôi thì hớt bọt để khi chín nước kẹo trong và bắt mắt. Từ chạng vạng, mẹ thức nấu đến 2-3 giờ sáng thì vắt lấy nước, sau đó nấu tiếp cho đến khi nước kẹo hơi sền sệt rồi để đậu phộng đã rang vào tô và đổ nước kẹo vào. Nước kẹo bốc khói nghi ngút tỏa hương thơm khắp cả gian nhà. 

Những đứa trẻ lớn lên ở vùng quê nghèo, hễ nghe đến kẹo mạch nha là “vui như tết”. Kẹo mạch nha mẹ nấu dù không có đường nhưng lại rất ngọt. Vị ngọt của nếp, hương thơm của mầm lúa hòa quyện vị béo của đậu phộng thật khó quên. 

Năm nay mẹ gần 70 tuổi, sức khỏe yếu dần nhưng vẫn cặm cụi chuẩn bị nấu kẹo cho mấy anh em tôi. Mẹ nói: Gia đình mình đón mấy chục cái tết đều có kẹo mạch nha. Truyền thống ấy mẹ muốn giữ lại dù bây giờ bánh, mứt ngày tết không thiếu”. Và những đứa con sống, làm việc xa nhà như tôi luôn nhớ về vị ngọt kẹo mạch nha mẹ nấu./.

Tài Cường