Tin yêu trở lại

Ảnh: Internet

Tan giờ làm, Thủy đón con như thường lệ. Cửa cổng hôm nay không đóng. Đoán nhà có khách, Thủy tắt máy, dẫn xe vào sân. Chị sững lại. Chiếc xe quen, biển số quen… người đang ngồi trong nhà cũng quen. Vừa gạt chân chống xe, chị đã nghe giọng ba gay gắt:

- Anh nghĩ mình còn tư cách để bước vào ngôi nhà này sao?

- Ba không nên thế! - giọng Khánh bình thản.

- Cánh cửa nhà tôi trót mở nhưng không phải để đón anh. Mời anh về cho - ba Thủy đanh giọng.

Chị vội bước vào. Một sự im lặng đáng sợ. Nhắc con mang cặp sách lên phòng, chị lên tiếng:

- Chiều mai sẽ có người mua nhà. Chia xong tài sản cuối cùng này, xin để mẹ con tôi yên.

- Chắc chắn cô sẽ có phần hơn, dẫu sao thằng Dũng cũng mang danh con tôi mà.

- Đồ khốn nạn, mày… mày cút mau… Đến tận lúc này mà vẫn trơ tráo thế… cút đi…

Ông Bằng sôi máu, đẩy Khánh ra sân. Anh cố thanh minh điều gì đó giữa cuộc giằng co nhưng trước sự cương quyết của ba vợ, Khánh đành bất lực, buông tràng cười nhạt rồi phóng vụt xe đi.

Bữa cơm chiều lặng lẽ chẳng ai nói với ai câu nào. Đã uống mấy ly rượu đầy mà ông Bằng vẫn chưa có ý dừng lại. Thủy gượng cười, tỏ ý vui vẻ:

- Ba mẹ việc gì phải lo, ngày mai nữa là xong hết thôi. Hết duyên, rồi cũng đến lúc hết nợ.

- Giá ngày đó mày chịu nghe lời...

- Kìa ông, chuyện đã rồi, thương con thì nhắc lại làm gì! - mẹ Thủy lên tiếng.

- Mười năm chẳng dài cho một đời người nhưng lại quá dài cho phận đời đổ vỡ của kiếp hồng nhan, con ạ!

Thủy thấy tim mình như nghẹn lại khi ba chị nghẹn ngào câu nói ấy. Ngày còn yêu và quyết đi đến hôn nhân với Khánh, chị đã chẳng để tâm đến những điều ba chị cảm nhận được, ông cản ngăn Thủy với lý do Khánh không thật lòng, anh ta chỉ muốn lợi dụng chị, lợi dụng cả chức sắc của ông. Chị đã giận ba ích kỷ, hẹp hòi. Dường như thứ tình yêu càng bị ngăn cấm thì lý tưởng đấu tranh của tuổi trẻ về nó càng mạnh mẽ. Ba chị đành bất lực, một phần vì chị quá ngang bướng, phần vì ông không muốn rẽ duyên con. Kết cục của chị hôm nay, nỗi đau ấy ba phả vào từng chiều ngồi nhìn cánh đồng trước mặt, trong từng chén trà nguội đắng chát, liêng miêng say.

*

*     *

Hai ngày nghỉ cuối tuần trời mưa không dứt, Thủy vùi mình trong phòng đọc sách. Chán đọc, chị bật máy tính, muốn viết cái gì đó giết thời gian mà chẳng có ý tưởng nào. Thủy ghét cái tiết trời này, ảm đạm đến phát điên. Phong nhắn tin mời chị cà phê tối nhưng chị từ chối. Anh trêu chị, nói chị như trẻ tự kỷ. Chẳng ai yêu nổi chị khi mà chính chị chẳng biết yêu chiều bản thân mình.

- Anh đừng thích em nữa, sẽ rất thiệt thòi và không công bằng cho anh.

- Kệ anh. Thích ai đó, yêu ai đó là có tội sao?

- Nhưng… em… đã có người đàn ông của mình rồi!

Nói xong những lời ấy, Thủy giật mình. Tám năm trước, Khánh chếnh choáng hơi men và mùi hương phụ nữ trở về nhà quá nửa đêm, nói với chị rằng anh ta đã có người phụ nữ mà anh ta thuộc về. Lúc đó, chị đã phải ôm chặt ngực mình, cố xoa dịu cơn đau như dao cứa. Bức ảnh cưới bị Khánh giật tung, rơi xuống nền vỡ toang. Ba chị đã đúng, tất cả những thương yêu, toan tính sự nghiệp đã được Khánh hoạch định khi biết chị là con gái người có chức quyền nhất nhì tỉnh này. Bây giờ, anh ta đã có được thứ mình cần.

Chị quen Phong trong một lần tác nghiệp tại cơ sở. Ban đầu chỉ nhắn tin qua lại vì việc chung, dần dà trở nên thân thiết. Phong có thể chia sẻ với chị hàng giờ trên điện thoại. Những lúc căng thẳng vì công việc, Phong bảo chỉ cần gọi cho chị, nghe chị cười, để nói với chị vài câu là có thể lấy lại được tinh thần. Là vì tâm hồn Phong đa sầu đa cảm mà sinh ra lãng mạn thế, chứ chị chẳng dám tin, cứ nghe rồi cười, lái sang chuyện khác. Ở Phong ấm áp khiến những người cạnh bên cảm thấy bình yên. Sau gần sáu năm vợ và đứa con chưa kịp chào đời ra đi vì cú trượt ngã cầu thang khi anh vắng nhà, anh vẫn chưa chấp nhận được.

Phong đã lặng lẽ bên chị ba năm rồi. Nhưng cũng từng ấy năm, chị đã đáp lại tình cảm của anh bằng ánh nhìn thờ ơ của nỗi đau chưa liền sẹo. Đối diện với sự thờ ơ của chị, anh luôn từ hòa, rằng nếu Thủy không thể đặt niềm tin nơi người khác thì chí ít cũng nên đặt niềm tin ở chính mình. Đã từ rất lâu, anh không phải nói lời yêu ai và cũng không ai nói yêu anh cả. Còn nhớ - đó là một cảm giác xa xỉ.

*

*     *

Chiều thứ sáu, đang tất bật sửa bản thảo thì cô bạn thân học chung lớp đại học bất ngờ gọi điện mời Thủy lên chơi tân gia.

- Tôi muốn mời cả Phong nữa, có gặp mặt cà phê mấy lần rồi. Ổng thương bà thật lòng đó…

- Chắc không tiện. Có là gì đâu… - Thủy ngập ngừng.

- Bà khờ, hay cố tình không hiểu?

Suốt chặng đường về nhà, chị cứ quẩn quanh với những ý nghĩ về Phong. Ngang qua shop đồ nam ở chợ trung tâm, Thủy mường tượng Phong mặc chiếc áo kiểu bụi bụi kia sẽ trẻ ra mấy tuổi; Phong đeo chiếc đồng hồ dây da kia trông sẽ nam tính ra sao… Bất chợt, chị lần tìm số Phong, tính kể anh nghe cảm xúc lúc này. Nhưng định bấm gọi rồi lại thôi, soạn tin rồi lại xóa. Quá lâu rồi Thủy mới thấy mình bối rối.

Đêm, gió thổi mạnh ngoài hiên, Thủy vội đóng cửa sổ, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Thủy trằn trọc mãi không ngủ được. Điện thoại reo lên. Cuộc gọi từ số máy của Phong làm chị chợt tỉnh. Một giọng nữ nhẹ nhàng, nhanh, dứt khoát:

- Chào chị. Chị là Thạch Thảo?

- Tôi… à… vâng - Thủy nghe giọng mình lạc đi.

- Tôi gọi từ bệnh viện đa khoa Minh Châu. Đây là số liên lạc khẩn mà chủ nhân đã lưu trong máy. Bạn chị gặp tai nạn khi cứu người băng ngang qua đường ray tàu hỏa. Anh ấy cần được phẫu thuật gấp.

Thủy luống cuống, bấn loạn đến nỗi nhớ mãi không ra số điện thoại một hãng taxi nào. Cả nhà bị đánh thức vì tiếng khóc của chị. Ba chị sốt sắng gọi taxi, cùng vào bệnh viện. Hơn hai tiếng chờ đợi ngoài phòng phẫu thuật, chưa bao giờ Thủy thấy thời gian chậm chạp làm vậy. Giữa ranh giới mất - còn, con người ta mới ngộ ra điều quan trọng nhất chăng? Tại sao phải chối bỏ yêu thương khi bản thân mình cần nó.

Ngoài trời, gió gào và mưa như trút. Thủy nắm bàn tay Phong, khóc rưng rức. Từng lời anh nói cứ vọng vang trong đầu chị, thiêu đốt con tim đầy những vết xước.

- Em có biết tại sao lại gọi em là Thạch Thảo không? Vì thạch là đá, thảo là cỏ, hai từ chỉ sự mạnh mẽ và nghị lực. Nó giống em. Anh hy vọng đóa thạch thảo ấy khi ở bên anh sẽ không còn phải gồng mình mạnh mẽ nữa.

Thủy ngủ thiếp đi khi cảm nhận bàn tay Phong đang ngày một ấm áp. Trái tim và niềm tin yêu trong lòng chị cũng bừng lên ấm nồng trở lại. Những nhức nhối ngày cũ, đã thôi gào thét trong tim chị tự bao giờ…/.

Mai Đình