Nhau mèo

Ảnh minh họa: Internet

1. Con Mén hớt hải chạy về phía tôi, nước mắt giàn giụa, giọng đứt quãng:

- Anh Trận ơi! Cứu anh hai em với!

Tôi buông cuốc, lật đật chạy về phía tụi nó. Con Mén mặt tái xanh, trong khi thằng Biền bóp chặt cánh tay, thất thểu phía sau.

- Có chuyện gì, nói anh nghe?

- Anh hai em bị mèo cắn, không biết có sao không?

Thằng Biền không nói tiếng nào, mắt nó chỉ nhìn chằm chằm vào vết thương đang rỉ máu.

- Em có chết không anh?

Tôi nhìn nó trấn an:

- Không có sao đâu. Ông thầy này lấy nọc hay nhất xứ mình mà, cưng đừng có lo.

Tôi giật máy chạy đi, nước từ hai bên thành ghe tạt vào ướt cả mặt. Con Mén ngồi bên cạnh thằng Biền, chốc chốc nó lại quay qua hỏi “có sao không anh?”. Ghe dừng lại trước bến, ông thầy Năm lấy nọc nghe tiếng máy tóp lại bến đã lật đật chuẩn bị đồ nghề. Ông múc ca nước mưa hắt lá mái nhà cho nước chảy xuống rồi ngồi xuống móc chỗ đất ướt lên vò thành một cục tròn tròn lăn lên vết mèo cắn. Ông lẩm bẩm câu gì đó mà tôi với con Mén không tài nào nghe được. Ông thầy Năm lăn cục đất đủ bảy lần thì ngưng rồi lấy lá thuốc đâm nát đắp lên vết thương, lấy vải cột lại. Đoạn chúng tôi ra về, ông thầy Năm dặn đi dặn lại thằng Biền đợi đúng ba ngày mới được tháo ra, không được ăn giá hay các loại đậu, đặc biệt là không được để kiến vàng cắn vào bất cứ đâu trên cơ thể của mình. Thằng Biền cứ ngoái đầu nhìn về phía ông thầy Năm. Như đoán biết được thằng nhỏ định nói cái gì, ông nhìn nó cười.

- Không sao đâu. Có bề gì con về “bắt” ông theo.

Con Mén bật cười còn thằng Biền thì dường như cũng trút được một gánh nặng trong lòng. Tôi chào tạm biệt thầy Năm rồi giật máy chạy đi, ông thầy lấy nọc làm phước nên chẳng nhận bất cứ thứ gì mà có khi ông còn phải cho tiền người ta đổ xăng chạy về nhà. Hai anh em thằng Biền thường qua nhà tôi lục cơm nguội những khi má nó bận "thủ thỉ" với mấy ông Tây trong lá bài. Con Mén nói nó chán cái cảnh xách thau đi mượn gạo dài dài xóm. Má nó sau mấy lần làm cái bài cào, đã hai tay dâng đất cho ông Ba Tàu.

2. Má tôi khóc muốn hết nước mắt lúc nghe con Mén thuật lại cảnh hai anh em nó rình con mèo đẻ để giành lấy cái nhau, không cho con mèo ăn mất. Hai anh em nó chia nhau canh chừng con mèo. Những lúc thằng Biền đi kiếm cá hay đi làm mướn cho người ta, con Mén có nhiệm vụ ở nhà canh chừng con mèo. Ban đêm, hai anh em còn thay phiên nhau thức, cầm đèn thăm dò từng ngóc ngách trong nhà. Anh em nó như nín thở theo từng nhịp chuyển dạ của con mèo. Sau một ngày theo sát con mèo, cuối cùng nó cũng chịu đẻ. Thằng Biền tiến lại gần con mèo để tìm cái nhau. Con Mén đứng như trời trồng, đến thở thôi cũng không dám thở mạnh. Con mèo chưa kịp đẻ xong mà thằng Biền đã tiến vào tận ổ. Con mèo sợ bị mất con, nó hung hãn trừng mắt, cắn vào tay thằng Biền một cái đau điếng. Con Mén hoảng quá bỏ chạy mất dép, thằng Biền vẫn cố nán lại mong tìm thấy cái nhau mèo trong mớ rơm rạ nhưng nó đành bỏ cuộc với thái độ hung hãn của con mèo.

Người ta đồn bà Ba Lộc đi đánh bài có giấu nhau mèo trong người nên đánh đâu thắng đó, công việc làm ăn thuận lợi, nhà phất lên "như diều gặp gió". Từ dạo đó, cả xóm xúm nhau nuôi mèo, chờ một ngày con mèo “đền ơn” chủ bằng cái nhau. Có người được mèo cho, có người cũng “rình rập” mới lấy được đoạn nhau thai mà đáng lẽ con mèo phải ăn hết để lấy lại sức sau khi đẻ con. Nhau mèo được người ta rửa sạch, đem phơi khô rồi bỏ vào cái túi để dành mang trong người hoặc đem cất vào tủ để mong vận may đến với mình.

Qua ngày thứ ba, thằng Biền mới ló mặt ra ngoài, nó nói “sống chết có số, sợ cũng không được gì?”. Lúc ngồi ăn cơm, má thằng Biền đâu có nhận ra vết thương trên tay nó, bà cũng không kịp nhận ra ngực con Mén bắt đầu đội áo, giọng của hai đứa con đã khác đi khá nhiều. Má nó chỉ biết ăn thật nhanh khi nghe “đang thiếu tay”.

3. Thằng Biền cầm đá chọi trúng đầu thằng nhóc canh đường, con Mén hoảng hồn kéo thằng Biền chạy như trối chết. Đường vào vườn bà Tư Ù luôn có thằng nhóc canh đường với gương mặt nghinh nghinh nhìn thôi đã đủ ứa gan. Sáng nào má thằng Biền cũng vui vẻ bước vào và rũ rượi bước ra. Sòng bài nằm sâu trong vườn, có động tĩnh gì, thằng nhóc chỉ cần báo động là các tay bài tìm đường tẩu thoát.

Con Mén lầm lũi bước theo sau thằng Biền, ngọn gió từ mé sông thổi qua ràn rạt làm cho mấy chỗ bị trầy rát buốt. Con Mén đứng đằng sau giọng lí nhí:

- Có sao không anh Hai?

Bữa thằng nhóc canh đường thấy công an đã sợ xanh mặt. Công an ập vào khi nhà cái còn chưa kịp gom tiền. Mọi người túa nhau ra chạy, có người phóng xuống mương, có người chui vô bụi trốn. Bị công an áp giải mọi người về, má thằng Biền lấy cái nón lá che mặt lại lúc máy quay chực chờ lia tới.

Má thằng Biền trở về nhà với gương mặt quạu đeo. Anh em nó nằm im trong mùng, không dám phát ra tiếng động nào. Má nó lục nồi cơm mà chẳng còn sót lại chút gì, hất cái xoong xuống mương, nghiến răng.

- Biết vầy hồi đó tao đẻ cái hột gà, hột vịt ra luộc ăn cho sướng. Đẻ chi cái thứ ăn hại này.

4. Sau một tuần im ắng, bà Tư Ù xách nón đi dài dài xóm rủ rê mọi người “lên sòng”.

- Mấy bà sợ gì? Bắt bớ thì bắt một lần thôi. Chứ mấy ổng đâu có ở không mà bắt hoài? Đợt này, tụi tui cho người canh dữ lắm. Tui có thằng cháu làm việc ở xã, có gì nó cho hay liền.

Má thằng Biền tin sái cổ. Bà Tư Ù mướn hai thằng giang hồ xăm mình đứng gác ở ngoài. Thằng giang hồ miệng ngậm cỏ mần trầu, chắp tay sau đít đi tới đi lui, trong khi thằng còn lại ngồi gác chân lên bàn ngủ giấc ngon lành. Thằng Biền không dám động vào hai thằng cao lớn đó nên nó chỉ hậm hực bước qua, miệng lẩm bẩm “tao vái trời, công an ập vào bắt hết luôn”.

Thằng Biền phụ tôi bắc lại cây cầu, con Mén ngồi trên bờ cầm hột lúa nhổ tóc bạc cho má tôi. Nó ghé sát tai má tôi, giọng thì thầm:

- Dì Út ơi! Anh Hai con thèm bí hầm dừa.

Má ngoắc xuồng hàng bông lại mua bí, hầm một nồi béo ngậy. Tôi với má nhìn thằng Biền ăn thôi cũng đã đủ no.

- Dì Út hầm bí ngon nhức nách!

Má múc một tô đưa con Mén đem về, nó nhìn má tôi mà nước mắt rưng rưng. Má vuốt tóc nó.

- Bữa nào rảnh qua phụ dì gom củi vô nhà.

5. Hai thằng giang hồ bị đè bẹp xuống đất không ngóc đầu lên nổi, công an ập vào khu vườn của bà Tư Ù bắt trọn ổ. Má thằng Biền cũng lẩn trong dòng người được áp giải xuống ghe. Lần này má nó không thèm cúi đầu, che mặt. Con Mén ngồi bệt xuống đất còn thằng Biền đứng nhìn theo chiếc ghe chở đoàn người ra huyện.

Bữa hay má thằng Biền bị phạt ngồi tù, con Mén ngồi khóc bù lu bù loa, thằng Biền bỏ ra nhà sau. Má tôi ôm con Mén vào lòng mà không biết nói câu gì, tôi đi theo thằng Biền ra nhà sau, ngọn gió đồng thổi qua làm cay nồng khóe mắt. Tôi với thằng Biền ngồi im lặng cùng nhau đến chiều. Mấy con cá dưới đìa chốc chốc lại quẫy nước, nhờ tụi nó mà tôi thấy mình bớt lẻ loi hơn.

Thằng Biền dắt con Mén về nhà, mặc cho má tôi có năn nỉ cỡ nào anh em nó cũng không ngủ lại nhà tôi. Má nhìn theo bóng dáng hai anh em nó rời đi mà không cầm được nước mắt. Thằng Biền đẩy cửa bước vào rồi leo lên võng nằm, con Mén nhìn tay lưới bị mấy con mèo làm cho rối nùi mà chẳng thèm đuổi đi. Màn đêm như bao trùm mọi thứ, con Mén lò mò đốt đèn rồi thắp nhang bàn thờ ba nó.

Con Mén nói từ bữa má nó bị công an bắt đã không còn thấy mấy con mèo ở trong nhà nữa. Con mèo mẹ đã dắt bầy con đi đâu mất tiêu, con Mén chừa cơm nguội hoài mà không thấy chúng về ăn. Thằng Biền ngồi ngó bâng quơ. Tôi định bụng hỏi, tụi nó có muốn tìm lại bầy mèo cho nhà bớt thấy cô đơn không? Nhưng thôi, ở cái xứ này đi đâu mà không gặp mèo..../.

Nguyễn Chí Ngoan