Gánh cá của mẹ

Ảnh: Internet

Thời gian ấy vì làm ăn thua lỗ nên gia đình tôi bắt đầu những ngày chật vật, khó khăn. Chi tiêu trong nhà nhờ vào gánh hàng cá của mẹ. Mới sáng sớm, khi trời còn chưa tỏ mặt người, tôi đã nghe những tiếng lục đục dưới nhà. Tôi thức dậy và xin mẹ đi theo. Trong màn đêm yên tĩnh, tôi và mẹ cùng nhau bước trên con đường cát lún dẫn đến khu chợ cá. Tôi cầm trên tay chiếc đèn dầu soi sáng con đường đi. Hiện trước mắt tôi lúc ấy là bóng mẹ mỏng manh đổ xuống nền cát trắng xóa cùng đôi vai gầy nhỏ nhắn gánh đôi gióng mây cũ. Bình minh vừa ló dạng thì hai mẹ con cũng kịp đến nơi.

Ban đầu, tôi bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp từ biển khơi cùng sự náo nhiệt của khu chợ cá. Thuyền cập bến cũng là lúc những con cá ngừ, cá nục, cá cơm,... có dịp phơi mình trong nắng, thu hút ánh nhìn của mọi người. Tôi ngạc nhiên, thích thú với những rổ cá tươi. Ban đầu còn chưa quen với mùi tanh, lúc sau, tôi hòa vào không khí tất bật, tiếng ngã giá nhộn nhịp, lao xao ở chợ. Mẹ tôi chọn mua những con cá còn tươi nguyên nhất với giá cả phù hợp.

Cá mua xong được mẹ đem rửa sạch với nước biển nhằm giữ được độ tươi ngon. Xong xuôi, mẹ gánh lên đôi gióng mây cũ, hai bên là hai chiếc thau đựng cá, một bên cá nục, bên kia cá cơm. Nhìn đôi vai  gầy gồng gánh hai thau cá nặng trĩu, mẹ bước từng bước đi liêu xiêu trong gió mà lòng tôi quặn thắt.

Con đường cát trắng tưởng chừng như dài vô tận cuối cùng hai mẹ con cũng đi qua. Vừa mới đến đầu xóm nhỏ, không chần chừ, mẹ vội vã cất tiếng rao trầm ấm: “Ai mua cá không…”.

Như mọi lần, chỉ cần nghe tiếng rao của mẹ, từ trong nhà, mọi người tụ lại hỏi mua. Ngày ấy, cá nào lớn mẹ bán theo con, cá nhỏ không đếm được thì mẹ bán theo mớ. Cá mẹ bán vừa tươi ngon, vừa rẻ, không ướp hóa chất nên được lòng tin tưởng của mọi người. Khách hàng của mẹ là những người dân quanh năm chân lấm tay bùn nhưng giàu lòng tốt bụng.

Đôi khi trên đường bán cá, mẹ gặp trời mưa to, mọi người bảo nhau mua hết gánh cá để mẹ kịp về nhà. Có hôm trời nắng như đổ lửa, cô khách quen tốt bụng biếu mẹ ly nước mát. Vất vả là thế nhưng mẹ vẫn luôn kiên trì với gánh cá trên vai. Thỉnh thoảng, mẹ còn đem mớ cá tươi biếu các cụ ông, cụ bà neo đơn trong xóm.

Nhờ gánh hàng cá ngày qua ngày của mẹ mà chúng tôi dần được khôn lớn thành người. Tôi biết ơn mẹ, biết ơn sự tảo tần, chịu thương, chịu khó của mẹ và tôi cũng thầm cảm ơn lòng bao dung của biển cả cùng tấm chân tình, hào sảng của người dân xóm nhỏ. Năm tháng dần trôi, đời sống nhiều thay đổi, mẹ đã không còn bán cá như xưa nhưng những ký ức vẫn luôn vẹn nguyên trong tâm trí tôi. Để mỗi khi bất chợt gặp tiếng rao cá của ai đó vang lên da diết, tôi lại nhớ mẹ bằng tất cả niềm rưng rưng, nghẹn ngào./.

Trần Thị Thắm