Thức với Euro!

Ảnh: Internet

Tôi từng tò mò hỏi thằng bạn thân – thời khốn khó, mỗi mùa Euro, World Cup chuyên môn lén đu cửa sổ, coi cọp nhà các “đại gia” có ti vi - bóng đá có gì mà mê quá? Nó nhìn tôi, lạ lùng như nhìn quái vật hành tinh: Bóng đá mà không mê thì mê cái gì ông??

…Và đến lượt tôi. Biết muộn; nhưng khi đã biết rồi thì cũng… mê. Mê còn hơn bạn!

Giờ tôi không nghèo đến độ phải đi đu cửa sổ như bạn tôi ngày xưa; nhưng cũng chưa giàu đến mức… mua vé máy bay sang được các vận động trường trời Tây. Không sao, đã có chiếc ti vi; và cho dù quê tôi ở mãi tận một “vùng sâu” xa lắc xa lơ thì tôi vẫn – hệt như các khán giả “đại gia” chốn trung tâm – được đàng hoàng hưởng cái thú hướng mắt về sân cỏ (trên…ti vi) mà thưởng thức trực tiếp bữa tiệc bóng đá đúng giờ đúng giấc như ai, không kém cạnh!

Những mùa World Cup giờ giấc xem trực tiếp tương đối “dễ thở”; bởi cho dù có đá ở châu Âu thì số đội tham gia nhiều hơn - nơi vòng bảng - số trận thi đấu sớm (từ 19 đến 23 giờ) khá nhiều, tha hồ coi mà vẫn đảm bảo ngủ nghê để mai còn làm việc. “Ác” nhất là mùa giải Euro, vòng chung kết 2016 có 24 đội (các lần trước là 16 đội) nên giờ thi đấu toàn là quãng gần nửa đêm về sáng; thức coi thì mai phờ phạc không đi làm được; mà không coi thì… sao cho đành? (Chắc chắn thằng bạn sẽ lại nhìn tôi như quái vật hành tinh mà hỏi tức: “Tiếng dân mê bóng đá mà Euro không coi thì coi cái gì ông??”). Mê coi bóng đá để bê trễ chuyện làm ăn? Đừng đùa; không “bầm mình” cùng sếp ở cơ quan cầm chắc về nhà cũng… tan xương với vợ!!!

Những pha bóng làm ngất ngây "dân ghiền"   Ảnh: Internet

Vắt óc nghĩ hoài mới ra được một kế. Đến mùa Euro, cứ chiều về cơm nước xong, sập tối là tôi canh sẵn chế độ tự động mở (đúng giờ bóng đá) cho cái ti vi. Xong, phi lên giường ngủ. Lí thuyết: Ngủ từ đầu hôm cho tới giờ có bóng đá là xem như tạm đủ giấc, có thể thức dậy, tha hồ coi mà sáng vẫn đi làm ok! Ngủ sớm không quen; nhưng trăn trở hoài rồi cái thân xác mỏi nhừ vì suốt ngày công việc cũng phải chập chờn thiếp đi. Đúng giờ hẹn, ti vi bật mở. Thức giấc miễn cưỡng, mắt cay xè nhưng cũng đành lồm cồm dậy, đi rửa mặt mũi cho tỉnh hồn mà chuẩn bị “vào tiệc Euro” cho phấn chấn…

Mùa Euro muỗi nhiều hơn trấu. Ngồi bên quạt máy chạy đùng đùng hết số kèm thêm cây vợt bắt muỗi quơ lia mà vẫn còn nhoi nhói thót ruột thót gan, tôi quyết định… mang luôn cái ti vi 14 inch cả dây nhợ lòng thòng chui vào mùng! Ngồi mùng coi lâu cũng mỏi; tự nghĩ: Sẵn gối sẵn giường sao ta không nằm dài ra mà coi cho đỡ đau lưng?

Nói là làm. Chà chà, cảm giác được coi kiểu “ngay lưng” quả là khoan khoái! Có điều cái khoan khoái ấy khiến cho tôi bắt đầu thấy díp mắt, thiu thiu. Tự trấn an mình: Không đâu, sao ngủ được, Euro 4 năm mới một vụ mà…. Câu “thần chú” Euro 4 năm mới 1 vụ mà… giúp tôi choàng khỏi cơn chập chờn được một lúc. Rồi lại chập chờn. Lại đọc “thần chú”. Lại tỉnh ra. Và tôi nhớ mình vẫn theo dõi suốt từ đầu đến cuối các trận đấu nảy lửa của vòng chung kết Euro…

Có điều, sáng ra, đánh chết tôi cũng không thể nào nhớ tỉ số trận đấu mà tôi coi đêm qua, suốt từ đầu chí cuối!!!

Y Nguyên