Những đứa trẻ “sống chung với tử thần”

1. Chúng tôi gặp T.T.T.H, ở thị trấn Đức Hòa, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An, khi em kết thúc buổi học sáng. H. có khuôn mặt hiền và đôi mắt buồn. Như bao nhiêu đứa trẻ khác, H. rất thích đến trường. Em nói với chúng tôi: “Em thích nhất là được đi học!”. 4 năm liền, em đều là học sinh khá, giỏi. Trò chuyện với chúng tôi, H. cho biết, em thích học môn Văn và em luôn đạt điểm cao ở môn học này. Có lẽ H. là đứa trẻ nhạy cảm nên khi được hỏi về cha mẹ, em im lặng, quay lưng lại phía chúng tôi.

Bà N.T.T, bà ngoại H. cho biết, trước đây, mẹ H. làm công nhân xa nhà, rồi một mình sinh con. Sinh ra từ mẹ nhiễm HIV, nên H. mang lấy “bản án tử hình” ngay từ lúc mới sinh mà không hề hay biết! 2 năm sau, mẹ H. mất, em sống cùng ông bà ngoại lớn tuổi, thu nhập chính chỉ dựa vào tiền làm thuê của ông bà. H. không biết cha mình là ai, cả gia đình cũng không ai biết, H. chỉ biết mẹ qua di ảnh, rồi thỉnh thoảng, H. thỏ thẻ cùng bà: “Bà ơi, giá mà mẹ con còn sống!...”.

Ảnh minh họa. KT

Những lúc như vậy, bà T. chỉ biết nuốt nước mắt mà an ủi cháu. Nhưng rồi, chính bà cũng không biết phải làm sao khi nhìn cháu ngày một lớn lên mà mình thì ngày càng già yếu đi. Bà lo, đến một ngày nào đó, ông bà ngoại không còn, H. sẽ thế nào, ai sẽ chấp nhận dưỡng nuôi một đứa trẻ nhiễm HIV như H. Bà nói: “Tánh nó hiền lắm, lớn vậy đó, mà ở nhà bị mấy đứa em bà con ăn hiếp hoài!”.

Chúng tôi cũng thấy H. hiền, và thấy cả đôi mắt H. buồn. H. còn quá nhỏ để biết mình đang gánh chịu những nỗi đau gì, thỉnh thoảng, H. hỏi bà: “Ngoại ơi, sao ai bệnh uống thuốc một thời gian cũng hết mà con uống hoài không hết vậy ngoại?”. Có lẽ, chính ngoại cũng không biết phải giải thích sao với đứa cháu của mình! Và H. cứ thế lớn lên, trong tình thương của ông bà ngoại, trong cơ cực của gia đình và thiếu thốn về tình cảm. H. cứ thế lớn lên, mà không biết rằng mình đang phải gánh chịu nhiều bất hạnh.

2. Nếu đôi mắt H. trong sáng, đượm buồn thì ánh mắt N.M.K, ở thị trấn Đức Hòa, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An lại đầy nghị lực. K. 16 tuổi, nghĩa là 16 năm, K. sống chung với HIV. Cũng sinh ra từ người mẹ nhiễm HIV, cũng chỉ có ông bà là chỗ dựa duy nhất, K. lớn lên và ấp ủ ước mơ có được cái nghề để đỡ đần ông bà nội đang ngày càng lớn tuổi.

Ý thức rất rõ những bất hạnh của bản thân, K. mạnh mẽ vượt qua, để có một cuộc sống bình thường. Hiện K. đang là học sinh lớp 10, mặc dù có những lúc bi quan đến mức muốn bỏ học và trốn đi nơi nào khác, nhưng rồi, với sự động viên của các cán bộ quản lý chương trình HIV và ông bà nội, K. tiếp tục đến trường và nuôi dưỡng ước mơ của mình.

Vừa đi học, K. vừa cố gắng làm thêm để có thu nhập phụ giúp gia đình. Ông bà nội lớn tuổi, ông nội lại đang điều trị bệnh lao nên cuộc sống của K. cũng hết sức khó khăn. Được biết, trước đây, cha K. sử dụng ma túy, đó là nguyên dân dẫn đến bất hạnh của chàng trai N.M.K bây giờ!

Cán bộ Quản lý chương trình HIV thị trấn Đức Hòa, huyện Đức Hòa - Lê Thị Hạnh cho biết, trên địa bàn thị trấn hiện có 6 trẻ nhiễm, tất cả đều sinh ra từ mẹ nhiễm HIV. Phần lớn các em có cuộc sống khó khăn. Các em vẫn đến trường, vẫn ước mơ về một tương lai tốt đẹp bằng tất cả sự ngây thơ, trong sáng của trẻ con.

Bà Hạnh nói: “Chúng tôi và xã hội luôn cố gắng tạo cho các em một môi trường sống tốt, không bị kỳ thị. Trong trường học, các em được bạn bè, thầy cô yêu thương, giúp đỡ. Chúng tôi cố gắng phối hợp nhà trường và chính quyền hỗ trợ các em về học phí, học bổng, bảo hiểm y tế,... mong phần nào giúp đỡ được các em”.

Những trường hợp như K., H. không còn là hiếm, các em phải mang lấy "căn bệnh thế kỷ" từ lúc mới sinh ra mà không thể thay đổi được điều gì. Những mầm non bé nhỏ “bị phán án tử” ngay từ khi mới ra đời, và “bản án” ấy có thể được “thi hành” bất cứ lúc nào, bất chấp tuổi xuân, bất chấp những ước mơ của các em, chỉ vì những việc mà người lớn đã làm!./.

(Tên các nhân vật viết tắt đã được thay đổi)

Hoàng Thúy