Tháng chạp ngậm ngùi

Con trở về trong chiều tháng chạp
mái tranh cong chẻ ngọn xác xơ
tiếng chuột chạy trên nóc nhà loang lỗ
lời ru nôi thăm thẳm vọng về

Bụi bám dày tay cầm cánh cửa
mạng nhện giăng lớp lớp hàng hàng
sóng chén ngậm ngùi, lặng bàn tay mẹ
cột nhà đầy lỗ mối chạy quanh

Dây trầu vàng, hàng cau im lặng
bìm bịp gào trên ngọn sầu đâu
tiếng lá rụng ngỡ bàn chân mẹ
tay đan tay từng ngón khô gầy

Ngọn đồi sau nhà
một vầng mây đen quây kín
chái bếp con nằm
lặng lẽ chiều trôi
dáng mẹ ngồi nhóm lửa, canh khoai
con vùng chạy
tim con ngã khuỵu

Đêm ùa về chất đầy ngõ vắng
tê dại con đường
bóng đổ chông chênh./.

Nguyễn Hữu Phú